Суровата реалност зад романтичната идея "Да си имаме бебе"

Стоя в кухнята в 3 през нощта и стържа засъхнало повърнато от рамото си, докато съпругът ми хърка в стаята за гости. Преди четири години той извади пръстен на един плаж в Мексико и прошепна „Омъжи се за мен, нека си имаме бебе“. Тогава си представях миниатюрни платнени обувчици и естетични табла за детска стая. Не се бях замисляла за перинеални ледени компреси, за преговаряне на смените за сън като при криза със заложници или за гугълване на цвета на бебешкото ако в тъмното.

Хората ти продават тази силно филтрирана мечта за родителството. Карат го да звучи като продължение на сватбения ти ден, просто още един крайъгълен камък, който да отметнеш в списъка на възрастните. Работих в педиатрично спешно отделение шест години, преди да имам собствено дете. Виждала съм хиляди такива пресни, ужасени родители да влизат през вратите на клиниката, държейки бебето като неексплодирала бомба. Дори с целия ми медицински опит, прибирането у дома със собственото ми новородено се усещаше все едно ме е блъснал камион.

Слушай, романтиката умира в секундата, в която ти изтекат водите. От този момент нататък управляваш една много шумна, много взискателна фабрика за телесни течности. Всички онези романтични вечери, в които обсъждахте кои имена звучат най-добре с фамилията ви, се изпаряват в мига, в който се опиташ да навлечеш боди на създание, което активно ти се съпротивлява.

Списъкът ти с покупки е предимно илюзия

Когато си бременна, инстинктът за гнездене се усеща като състезателен спорт. Сканираш баркодове в големите магазини с мисълта, че имаш нужда от нагреватели за шишета, нагреватели за мокри кърпички и миниатюрни дънкови якета. Обзавеждаш детска стая, която прилича на луксозен бутик. Моят педиатър ми каза, че повечето от тези неща така или иначе свършват на сметището, и мисля, че е прав, защото половината от нещата, които купих, в момента събират прах в гаража ми.

Прекарах цял уикенд в проучване на най-добрите органични спални чувалчета. Изнервях се заради TOG рейтингите и разположението на циповете, сякаш се подготвях за държавен изпит. Реалността е, че бебето ти вероятно ще намрази скъпия спален чувал и ще предпочете да бъде завито в каквото и да е, стига да мирише на немитата ти коса.

Ще кажа обаче, че единственото нещо, което наистина ще използваш, е хубаво одеяло. Аз лично предпочитам Бамбуковото бебешко одеяло с флорален мотив, защото го купих импулсивно и някак се превърна в най-използваната вещ в къщата ни. Детето ми го наака мощно на задната седалка на една Хонда Сивик и бях сигурна, че е съсипано. Хвърлих го в пералнята на висока температура, напълно очаквайки да се разпадне или да се покрие с топчета като евтините пуловери. Излезе още по-меко. Не разбирам напълно как работи бамбуковата тъкан на молекулярно ниво, но изглежда, че отблъсква петната по-добре от памука.

Свекърва ми ни купи Цветно бамбуково бебешко одеяло с динозаври и е супер. Динозаврите са достатъчно симпатични и върши абсолютно същата работа, но аз просто предпочитам флоралното.

Просто забрави за сложните дрешки с тик-так копчета, спри да купуваш обувки за новородено, защото те буквално нямат никаква цел, и се запаси с меки дрешки, които можеш да переш милион пъти, без да го мислиш.

Престоят в болницата е чиста проба оцеляване

Стягаш болнична чанта с подходящи халати и Bluetooth колонка за плейлиста ти по време на раждането. Смея се само като си помисля за това. Когато пристигнеш в родилното отделение, влизаш в медицинско заведение, а не в спа център. Медицинските сестри не се интересуват от плейлиста в плана ти за раждане, интересуват ги кръвното ти налягане и сърдечните тонове на плода.

Аз бях сестрата, която проверяваше тези монитори. Мислех, че знам точно как работи всичко. Но да си пациентът на масата, да усещаш как епидуралната упойка те пуска, докато някой агресивно масажира матката ти, е съвсем друга вселена. Физическата травма от раждането е нещо, което обществото агресивно омаловажава. Отнасяме се към него като към лоша настинка, от която се възстановяваш за седмица.

Тялото ти току-що е преминало през огромно физиологично събитие. Кървиш, подута си, а хормоните ти се сриват толкова бързо, че се усеща като емоционален камшичен удар. Първия път, когато се опитах да стана, за да отида до тоалетната, мислех, че вътрешните ми органи ще изпаднат на балатума. Никой не пише това в описанията на снимките от родилното.

Как всъщност изглежда сънят

Хората казват „спи, когато бебето спи“, което е съвет, очевидно измислен от някой, който никога не е бил оставян сам с новородено. Когато бебето спи, ти трескаво миеш частите на помпата, ядеш студен тост над мивката или просто се взираш в монитора, за да се увериш, че все още диша.

Моят педиатър измърмори нещо за това, че бебетата нямат развит циркаден ритъм, докато не станат на четири месеца. Опита се да ми обясни неврологията зад това, но всичко, което чух, беше, че детето ми е биологично програмирано да бъде нощен хищник. Веднъж четох проучване, което твърдеше, че кърмата променя състава си през нощта, за да включи мелатонин. Това ми звучи като абсолютно магьосничество и честно казано, не видях никакви доказателства да действа на моето дете.

Лишаването от сън е буквално тактика за мъчение. То променя химията на мозъка ти. Започваш да се караш с партньора си за това кой е по-уморен, водейки мислено счетоводство кой е станал последен. Мъжът, който каза „нека си имаме бебе“, сега е мъжът, когото искаш да задушиш с възглавницата, защото не е чул плача.

Ако ще оцеляваш през нощната смяна, поне се подготви така, че да не се чувстваш нещастна. Разгледай една прилична колекция бебешки одеяла, за да имаш нещо меко, което да наметнеш върху себе си, докато си в капан в люлеещия се стол в 4 сутринта.

Биологичните странности на новороденото

Бебетата не са гладки порцеланови кукли. Те са лепкави, лющещи се, шумни малки същества. Никой не ме предупреди колко много лющене се случва през първите две седмици. Кожата им буквално се бели като на змия. В клиниката постоянно приемах обаждания от паникьосани майки, които си мислеха, че бебето им има някакво рядко дерматологично заболяване. Това е просто нормално белене на кожата, хора.

А храносмилането! Храносмилателният тракт на новороденото е буквално строителна площадка. Те пъшкат, напъват се, стават яркочервени, само за да изкарат малко газове. Прекарвах часове в правене на „колело“ с крачетата на детето си в тъмното, чудейки се дали го правя правилно или просто го дразня. Науката казва, че чревният им микробиом се населява, което има клиничен смисъл, но просто изглежда сякаш се опитват да вдигнат сто килограма от лежанка всеки път, когато трябва да акат.

Също така им излиза бебешко акне. Изглежда ужасно. Просто не го пипай.

Какво причинява това на връзката ви

Това е частта, за която никой не обича да говори на партитата за бебета. Появата на бебе е граната, хвърлена в средата на брака ви. Романтичната фантазия да седите заедно на дивана и с любов да гледате как детето ви спи, продължава около десет минути. През останалото време това е трескава щафета, в която си предавате крещящо пеленаче като горещ картоф, за да можеш най-накрая да вземеш триминутен душ.

Научаваш много за партньора си, когато и двамата карате на два часа накъсан сън. Научаваш как се справя със стреса, как обработва тревожността и колко бързо може да сглоби шише в тъмното. Обидата се натрупва бързо, ако не говорите за това. Трябва да общувате, но мозъкът ти е толкова препържен, че общуването обикновено звучи като да му се сопнеш, че е сгънал грешно кърпите за оригване.

Спомням си, че достигнах точката на пречупване около третата седмица. Ридаех в детската стая. Извадих телефона си в 4 сутринта и си купих за отмъщение Бамбуково бебешко одеяло със синя лисица в гората, защото тъмносиният десен изглеждаше успокояващо, а аз чувствах, че полудявам. Пристигна няколко дни по-късно. Невероятно меко и дишащо е, и просто го увивах около бебето, докато крачех напред-назад по коридора. Не спаси брака ми, но ми даде нещо приятно, за което да се държа по време на онези самотни нощни смени.

Митът за „селото“

Обичаме да говорим за „селото“. Всички казват, че е нужно цяло село, за да отгледаш дете. Проблемът е, че съвременното общество всъщност не осигурява село. То осигурява любопитни роднини, които искат да държат бебето, когато е тихо, и да ти го върнат в секундата, в която започне да плаче.

Хората ще ти пишат, искайки снимки, докато кървиш в мрежеста пелена. Ще се отбиват неканени и ще очакват да ги забавляваш. Много бързо се научих да заключвам входната врата и да игнорирам звънеца. Единствената ти работа през четвъртия триместър е да запазиш бебето живо и да се възстановиш от сериозно медицинско събитие. Не дължиш на никого чиста къща или перфектно облечено бебе.

Преходът към майчинството е брутален, красив и невероятно хаотичен. Той премахва цялата ти суета и те принуждава да се изградиш наново от нулата. Никога няма да се върнеш към човека, който беше на онзи плаж, когато той ти предложи. Тази твоя версия си е отишла. Новата версия е по-корава, по-уморена и безкрайно по-способна да се справя с човешки телесни течности, без да мигне.

Спри да се опитваш да го направиш да изглежда перфектно за Instagram, заглуши груповите чатове и просто се съсредоточи върху оцеляването до следващото хранене. Ако имаш нужда да презаредиш детската стая с неща, които наистина вършат работа, вместо с такива, които просто изглеждат добре, разгледай нашите органични бебешки стоки от първа необходимост, преди да купиш още безполезни боклуци, от които нямаш нужда.

Въпроси, които си твърде уморена да зададеш

Колко дълго наистина продължава следродилното кървене?

Обикновено от четири до шест седмици. Започва обилно, като най-лошия цикъл в живота ти, и бавно намалява. Ако напояваш напълно превръзка за един час, това е територия на кръвоизлив и трябва веднага да отидеш в спешното. В противен случай, просто се запаси с онези огромни превръзки за родилки и носи грозното мрежесто бельо с гордост.

Нормално ли е да мразя съпруга си в момента?

Да. Това е комбинация от липса на сън, хормонални сривове и абсолютния шок от новото психическо натоварване. Изведнъж управляваш хиляди невидими задачи, а той пита къде са чистите лъжици. Дай си шест месеца, преди да вземеш някакви важни житейски решения. Гневът обикновено намалява, когато започнеш да спиш повече от четири последователни часа.

Защо бебето ми звучи като мопс със запушен нос, когато спи?

Новородените са невероятно шумни, докато спят. Имат малки носни пътища и още не са разбрали как да изчистват собствените си секрети. Те пъшкат, сумтят и свирят цяла нощ. Моят педиатър ми каза, че стига да не разширяват ноздрите си или да не хлътват ребрата им при дишане, това е просто нормален бебешки шум. Накрая започнах да нося тапи за уши, само за да притъпя шума, за да мога наистина да спя.

Наистина ли имам нужда от нагревател за мокри кърпички?

Абсолютно не. Изсушава кърпичките, развъжда бактерии и приучава бебето към топли кърпички, така че то крещи неистово, когато трябва да го преобуеш в студена обществена тоалетна. Просто използвай нормални кърпички. Ще оцелеят.

Кога наистина става по-лесно?

Не става по-лесно, просто става различно. Фазата на новороденото е физическо изтощение. Фазата на прохождащото дете е психическо изтощение. Но около третия или четвъртия месец бебето обикновено започва да има предвидима рутина, може би ти се усмихва и спира да се държи като напълно враждебен съквартирант. Тогава най-накрая усещаш, че отново можеш да дишаш.