Скъпа Джес отпреди шест месеца. В момента хлипаш в една вкисната кърпа за оригване. Часът е 3:14 сутринта. Бебето е изпънато като дъска и крещи така, че чак гръбнакът те боли, малкото ти дете спи в коридора по някаква причина, а петгодишното е оставило едно Лего, перфектно позиционирано, за да го настъпиш в тъмното. Седиш на ръба на люлеещия се стол от изкуствена кожа, трескаво друсайки едно много ядосано пеленаче, опитвайки се да се разсееш с приложението за игри на New York Times, само за да не ти изтече мозъкът през ушите. Агресивно въвеждаш Р-А-Ф-И, защото подсказката е била за музикант, пеещ за бебе белуга, и честно казано, през целия си живот не си се чувствала толкова разбрана от кръстословица. Мисля, че по-рано дори потърси baby beluga musician nyt в браузъра на телефона си, само за да се увериш, че не халюцинираш правописа от чисто недоспиване.
Пиша ти от бъдещето, за да ти кажа да оставиш кръстословицата и просто да пуснеш песента. Точно сега. Знам, че мама и баба казваха, че просто трябва да ги сложиш в креватчето и да ги оставиш да се наплачат, докато не им заякнат дробовете, да са живи и здрави, но довечера няма да правим това. Имаш три деца под пет години, магазин в Etsy с дванадесет неизпълнени поръчки, които те чакат на масата в трапезарията, и живееш на двадесет минути извън града в селските райони на Тексас, където единствената система за подкрепа в полунощ е воят на койотите. Имаш нужда от бутон за изключване. Имаш нужда от песента за кита.
Тази песен за кита от 80-те е буквален бутон за сън
Вероятно не си се сещала за тази песен, откакто седеше с кръстосани крака върху килима в детската градина през 1994 г., но тя е на път да се превърне в най-пусканото парче в твоя Spotify акаунт. Забрави за онези естетични машини за бял шум от двеста долара, които майките в Instagram постоянно рекламират в своите бебешки стаи в неутрални тонове. Просто пусни песента. Онези странни, ехтящи звуци на кит в самото ѝ начало? Те действат като магически бутон за изключване за едно свръхстимулирано бебе. Напълно прекъсват цикъла му на плач.
Нашият лекар, д-р Милър, се опита да ми го обясни на последния ни преглед. Каза нещо за това как слушането на текста за бебето белуга и четенето на римуваната картонена книжка помага за изграждането на някакъв път за фонологично осъзнаване в развиващите се мозъци, което звучи чудесно за бъдещите им резултати на матурите, но аз съм почти сигурна, че тези успокояващи водни звуци просто заблуждават малките им първобитни мозъци да мислят, че са отново на сигурно място в утробата. Каквато и да е науката зад това, едва ли я разбирам, но тя приспива това дете в REM фаза по-бързо от всичко друго, което сме пробвали. Понякога се улавям, че си я тананикам, докато сгъвам планина от малки чорапчета в хола, и раменете ми физически се отпускат надолу. Това е като кучето на Павлов, но за изтощени майки.
Не прави грешките, които направихме с най-големия. Помниш ли, когато се опитахме да му наложим строг график за сън от 19:00 часа, защото така пишеше в една книга, и в крайна сметка всички просто плачехме в тъмното по три часа всяка вечер? Да, нека това ни бъде обеца на ухото. Просто пусни музиката. Остави онзи странен канадски фолк певец да успокои детето ти. Оцелей тази нощ.
Абсолютната истина за привързването им към гърдите ти
Щом слънцето изгрее, ще се изгубиш в безкрайни интернет търсения за бебешкия слинг Beluga и концепцията за устойчиво бебеносене. Ще бъда откровена с теб: купуването на едно еластично парче бамбуков плат всъщност си заслужава парите, за разлика от онзи глупав нагревател за мокри кърпички, който настояваше да включиш в списъка с подаръци за бебе номер едно и който просто мухляса. Казват, че държането на бебето плътно привързано към гърдите ти в еластичен слинг намалява дневния плач наполовина и, честно казано, бих платила двойно за този шанс, когато се опитвам да пакетирам поръчки от Etsy на кухненския плот.

Но правилата за безопасност, за които хората крещят онлайн, ще ти докарат буквално уртикария, ако четеш твърде много форуми. Всички в интернет са обсебени от правилото TICKS – платът да е стегнат, брадичката им да не е опряна в гърдите, за да не се задушат, да си сигурна, че можеш да целунеш малката им главичка, да проверяваш извивката на гръбнака. Това ме направи толкова напълно параноична с първото ни дете, че държах огледалото си за грим под носа му, за да проверявам дали се запотява от дишането, докато си правех сандвич. Изтощително е да живееш с такова ниво на тревожност, така че честно казано просто трябва да държиш лицето им видимо и гръбнака им подпрян, без да премисляш всеки един милиметър от напрежението на плата. Изцяло пропусни евтините полиестерни копия на слингове, освен ако не искаш до обяд двамата да миришете на гимназиална съблекалня.
Живеейки тук, където тексаската жега удря тридесет и два градуса още по време на закуска, трябва да ги обличаш правилно под слинга. Обикновено грабвам бебешкото боди от органичен памук на Kianao. То е... съвсем наред. Имам предвид, че е просто обикновено боди без ръкави. Няма сладки малки ръчно бродирани мечета или нещо подобно и струва малко повече от онези драскащи мултипакове, които обикновено купуваме от Target, но наистина го предпазва от онзи ужасен червен топлинен обрив, когато е притиснат към гърдите ми в продължение на три часа. Органичният памук диша много по-добре от синтетиката и оцелява след агресивната ми рутина за пране, при която пера всичко на висока температура, защото съм твърде уморена, за да разделям цветовете, което честно казано е единствената характеристика, която наистина ме интересува в една бебешка дрешка.
Ако вече си в окопите на четвъртия триместър и искаш да разгледаш нещо, което няма да се разпадне след две изпирания, преглеждането на устойчивите бебешки колекции в Kianao наистина може да ти спести главоболия по-късно.
Когато никненето на зъби те удари като товарен влак
Тъй като ти пиша от шест месеца в бъдещето, нека ти дам строго предупреждение за петия месец. Фазата на никнене на зъби ще удари тази къща като товарен влак. Ще се опиташ да замразиш мокри кърпи за лице, точно както мама ни казваше да правим, а бебето просто ще крещи по-силно, защото ръцете му са студени и мрази това. Ще пробваш онези течни гелове, но половината ще се озове на твоите собствени пръсти, оставяйки палеца ти изтръпнал, докато то продължава да реве.

Нещото, което наистина ще спаси разума ти в един случаен вторник, е чесалката Панда. Купих я в 2 часа сутринта съвсем спонтанно, защото плоската ѝ форма изглеждаше сякаш няма да се изтърколи веднага под дивана и да събере кучешки косми в минутата, в която я изпусне. Миналата седмица бяхме заседнали в абсурдно дълга опашка в пощата в града, опитвайки се да изпратя поръчките от магазина ми, бебето имаше пълен нервен срив в количката и аз пъхнах тази малка силиконова панда с бамбукова текстура в юмручето му. Хора, настъпи мигновена тишина.
Формата е нелепо лесна за него да си я държи съвсем сам, и той просто агресивно гризе ушите на пандата с изражение на пълно облекчение. Изработена е от хранителен силикон, което означава, че когато се приберем вкъщи, мога просто да я хвърля направо в кошницата на съдомиялната машина. Възможността да дезинфекцирам бебешка играчка, без да се налага да стоя над вряща тенджера с вода на печката, е моят върховен език на любовта в момента. Освен това е достатъчно издръжлива, така че когато малкото дете неизбежно я открадне и се опита да я използва като играчка за дъвчене за пластмасовите си динозаври, не остава нито една драскотина.
Истински китове и стратегията за оцеляване по време на игра по корем
В крайна сметка мозъкът ти ще се размрази достатъчно от липсата на сън, за да си спомни, че бебето белуга е истинско диво животно, а не просто отговор на подсказка за музикант в кръстословица или отчаяна среднощна стратегия за сън. Наскоро четох, че дивите белуги остават с майките си в океана около четири или пет години. Честно казано, знаейки това, се чувствам много по-добре относно факта, че нашето четиригодишно дете все още се промъква в леглото ни в полунощ с ледено студените си крака. Китовете живеят в тези огромни групи-ясли, където лелите и бабите помагат за отглеждането на малките заедно. Това е буквално морската биологична версия на "нужно е цяло село", с изключение на това, че силно се съмнявам лелите китове да предлагат непоискани мнения относно това дали майката кит разглезва бебето си, като го държи прекалено много.
Опитваме се да правим малко мързелива сензорна игра около тази океанска тема сега, когато е малко по-голям и трябва да прекарва време по корем, без да крещи с пълно гърло. Можеш буквално просто да сложиш капка синя хранителна боя и малко чешмяна вода в празна пластмасова бутилка, да надуеш мъничък бял воден балон, за да прилича на кит, да го пъхнеш вътре и да залепиш капачката. Той агресивно ще удря по това нещо в продължение на цели петнадесет минути, докато ти пиеш кафето си на спокойствие.
Говорейки за времето по корем, направи ми огромна услуга и изхвърли онази гигантска, отвратителна пластмасова светеща активна гимнастика, която заема място в гаража. Спомняш си точно какво се случи с най-голямото ни дете. Той дръпна пластмасовата маймунка толкова силно, че цялата арка го удари жестоко по челото, а електронната музикална кутия заби и повтаряше едни и същи три фалшиви ноти, докато батериите най-накрая не корозираха три години по-късно. Замених я с Комплект за активна гимнастика Дъга и ми се иска да го бяхме направили още преди три деца.
Тя е изработена от масивно дърво, така че не се усеща като евтин пластмасов капан, чакащ да щракне. Не изисква батерии, не мига с хиперактивни стробоскопични светлини в слабо осветения ти хол, а малката висяща играчка-слонче е на идеално разстояние, за да може бебето наистина да я достигне и хване, без да събори цялата дървена конструкция върху лицето си. Достатъчно неутрална е, за да не кара хола ми да изглежда сякаш е избухнала детска градина, но по-важното е, че е достатъчно здрава, за да оцелее в абсолютния хаос на тази къща.
Така че поеми дълбоко въздух, Джес. Спри да търсиш в Google отговори за кръстословици в 3 часа сутринта. Пусни песента на повторение, затегни онзи еластичен слинг и просто преживей тази нощ. Преди неизбежно да заспиш точно там на килима в детската стая, разгледай устойчивите бебешки продукти на Kianao – те може просто да направят утрешния ден една мъничка идея по-лесен.
Среднощни въпроси, които вероятно търсиш в Google точно сега
Колко пъти на нощ мога да пусна песента за кита, преди да полудея?
Виж, ще бъда откровена с теб – няма граница. Ако е необходимо да я пускаш на повторение в продължение на четиридесет и пет минути, за да ги накараш да затворят очи, просто го правиш. Твоят Spotify Wrapped в края на годината ще бъде напълно съсипан и ще ти каже, че любимият ти изпълнител е детски фолк певец, но това е малка цена, която да платиш за четири непрекъснати часа сън.
Наистина ли бамбуковият бебешки слинг си заслужава парите пред евтините памучни?
Да, за съжаление. Мразя да харча пари за неща, които уж мога да взема по-евтино, но ако живееш някъде, където става горещо, евтините полиестерни или дебели памучни смеси ще накарат теб и бебето да се потите толкова много, че и двамата ще се чувствате ужасно. Бамбукът е естествено хладен на допир и има известна еластичност, която не се отпуска веднага след един час. Плати тези четиридесет долара. Гърбът ти ще ти благодари.
Как да почистя тази силиконова чесалка панда, без да я преварявам до смърт?
Не я преварявай. Кой има време да вари вода, когато имаш три крещящи деца? Тя е 100% хранителен силикон, което означава, че можеш буквално да я хвърлиш в кошницата за прибори на съдомиялната си машина на нормален цикъл. Ако сме навън и той я изпусне на мръсния под в супермаркета, просто я избърсвам с кърпичка за залъгалки и му я връщам обратно.
Лекарят ми каза, че трябва да правя сензорни игри, но съм изтощена. Каква е мързеливата версия?
Мързеливата версия е да вземеш неща, които вече притежаваш, и да оставиш бебето безопасно да ги докосва. Няма нужда да правиш сложни кутии с оцветен ориз, който така или иначе просто ще разсипят по килима. Остави ги да държат студена, мокра кърпа. Остави ги да удрят с дървена лъжица по метална купа за бъркане, докато готвиш вечеря. Или просто ги сложи под дървена активна гимнастика и ги остави да гледат висящите форми, докато седиш на дивана и пиеш хладко кафе. Това напълно се брои за сензорно развитие, обещавам.





Споделяне:
Приключения в задния двор: Срещи с диви бебета животни
Защо бебешко синьото е нещо повече от клише от 90-те за детската стая