Приключения в задния двор: Срещи с диви бебета животни

Стоя в постоянно влажния си заден двор в Портланд в 6:15 сутринта, стиснал хладка чаша кафе като щит, докато моят 11-месечен син, Лео, сочи с пълничкото си, лепкаво пръстче към нещо, което прилича на вибрираща купчина мъртва трева. Издава звук, който е някъде между радостен писък и dial-up модем, свързващ се с интернет. Приближавам се, убеден, че това е просто странно агресивен бръмбар, но тревата се размества и осъзнавам, че гледам малко, дишащо бозайниче. Това е бебе зайче. Лео веднага пада на колене и се хвърля напред с протегнати ръце, сякаш се опитва да хване топка за ръгби.

Прехващам го във въздуха, хващайки го под мишниците, докато той се мята в знак на протест. Нямам написани никакви протоколи за този сценарий. Мозъкът ми веднага започва да дава кодове за грешка, защото всичко, което знам за природата, съм научил от жена си или от Уикипедия, а в момента нито едно от двете не ми помага да разбера как да се справя с диво бебе животно в зоната ми, предназначена за косене на тревата.

Ужасният UX дизайн на заешкото родителство

Сериозно, майките зайци имат най-лошия user experience (потребителски) дизайн за родителство, който някога съм виждал. Очевидно те просто изхвърлят потомството си в плитка дупка на поляната ви, хвърлят малко окосена трева върху тях и напускат сървъра за дванадесет часа. Кой прави така? Ако оставя Лео в купчина листа до алеята, докато отскоча за една IPA бира от кварталния магазин, социалните ще бъдат извикани на секундата. Но за зайците това е просто стандартна оперативна процедура.

Те „паркират“ децата си, за да не привлича миризмата им на възрастни хищници, което има желязна логика от гледна точка на чисто математически алгоритъм за оцеляване, но е абсолютно ужасяващо за един човешки татко, който просто е искал да остави детето си да пълзи по тревата, без случайно да смаже някоя бозайна подпрограма. Стоя там, държейки крещящо бебе, зяпам петно трева, което тайно гъмжи от живот, и осъзнавам, че целият ми двор е на практика минно поле от крехки екосистеми.

Веднага вадя телефона си със свободната си ръка, за да проверя дали близостта ми не е съсипала завинаги живота на това създание. Жена ми, Сара, отваря кухненския прозорец и извиква, че цялата история, че „майките ще отхвърлят бебетата си, ако миришат на хора“, е пълен мит. Потвърждавам това три секунди по-късно в някакъв сайт за рехабилитация на диви животни, който накратко казва, че бозайниците просто ще си вземат децата обратно, а птиците и без това имат ужасно обоняние. Така че явно няма нужда да изпадате в паника и да горите дрехите си, ако детето ви случайно докосне диво същество, но все пак не бива да му позволявате да мачка местната фауна.

Повредени заявки за търсене и силиконови интервенции

За да разсея Лео от скритите тревни зайчета, към които все още отчаяно се опитва да пълзи, решавам да пусна малко безопасна, дигитална дива природа на телефона си. Оттегляме се на верандата. Слагам го в скута си и започвам да пиша „сладки бебета животни“ в лентата за търсене, надявайки се на някое банално видео с панди, търкалящи се по пързалка. Натискам интервала и преди да успея да напиша думата „снимки“, алгоритъмът за автоматично довършване напълно полудява. Той гордо предлага „порно с бебета животни човек“ като моя топ опция за търсене. Рязко хвърлям телефона си на масата на верандата. Интернет е дълбоко повредена база данни, управлявана от счупени машини, и ние строго се връщаме към аналоговите играчки, преди случайно да получа травма за цял живот.

Тъй като дигиталният свят ме предаде, бъркам в джоба си и вадя Чесалка за зъби Малайзийски тапир. Купих точно тази преди няколко седмици, защото ми се стори много забавно да дам на 11-месечно бебе застрашен вид за дъвчене вместо стандартно анимационно мече. Дали това е най-сладкият бебешки артикул с животни на пазара? Може би не – това е тапир, който прилича на прасе, закъсало по средата на ъпдейт на фърмуера си, за да стане слон. Но работи безотказно за дебъгване на сривовете му при никненето на зъби.

Представлява масивно парче хранителен силикон, напълно без BPA, а странната форма на муцуната сякаш достига перфектно задните му кътници, когато я гризе. Той постоянно дъвче този черно-бял чудак, а аз оценявам факта, че мога просто да го хвърля в съдомиялната, когато неизбежно падне в някоя локва. Много по-безопасно е, отколкото да го оставя да дъвче съмнителна пръчка, която е намерил близо до заешкото гнездо.

Оперени пиленца, голошарчета и зоонозна параноя

Превъртаме напред до вторник следобед. Намираме се в парка Лорелхърст и Лео прави своята Франкенщайн-походка по тротоара. Забелязва птица на земята. Има пера, донякъде, но изглежда така, сякаш е сглобена от някой, който не е чел ръководството. Просто агресивно подскача близо до една пейка.

Моята лекарка, д-р Милър, ми каза на последния ни преглед, че основната ми работа в момента е да предпазвам Лео от поставяне на зоонозни бактерии в устата си. Тя спомена нещо смътно за мистериозни паразити и салмонела, което мозъкът ми веднага преведе като: дивите птици на практика са летящи USB флашки, тежко заразени със зловреден софтуер. Опитайте се да не изпадате в паника за всеки отделен микроскопичен микроб, докато едновременно с това миете ръцете на детето си с яростта на хирургична сестра, преди да са успели да потъркат очите си и да инфектират собствения си мейнфрейм.

От това, което смътно разбрах от последвалото ми трескаво търсене в Google, има огромна разлика между видовете птици, които намирате на земята.

• Грешката „Голошарче“: Ако изглежда като сурово, розово парче пилешко месо с нула пера, това е новоизлюпено пиленце, което някак си е паднало от гнездото. Очевидно просто можете да го вдигнете и да го върнете обратно на дървото, без майката да се отрече от него.
• Фазата „Оперено пиленце“: Ако има странни стърчащи пера и подскача наоколо като счупена навиваща се играчка, това е оперено пиленце. Предполага се, че трябва да е на земята. То буквално просто изпълнява първоначалната си boot (зареждаща) последователност за полет, а родителите обикновено седят на близкото дърво, агресивно осъждайки ви.

Прекарах двадесет минути в пазене на това подскачащо пиленце от един прекалено дружелюбен голдън ретривър, докато Лео крещеше в коленете ми, защото не му позволявах да прегърне птицата. Родителството е предимно това да действаш като жив щит между детето си и природата.

Оценка на оборудването за сафари на закрито

Докато се приберем вкъщи от парка, и двамата сме напълно изтощени. Пльосвам Лео на килима в хола под неговата Активна гимнастика „Дива джунгла“ със сафари животни. Това е хубава, минималистична дървена А-образна рамка с няколко плетени на една кука лъвчета и слончета, които висят от нея. Честно казано, супер е. Върши работа. Той потупва жирафа около десет минути, преди да осъзнае, че няма вкус на истинска пръст, и се изтъркулва настрани, за да инспектира едно кълбо прах под дивана.

Оценявам, че е изработена от естествено дърво и не е пластмасово, светещо чудовище, което ми крещи в основни цветове, но на 11 месеца неговият алгоритъм за мобилност се е актуализирал. Той вече така или иначе надраства статичното лежане по гръб. Беше страхотна, когато той беше на четири месеца и функционално неподвижен, но сега просто иска да демонтира архитектурата.

Ако искате да „хванете в капан“ бебето си под няколко естетически приятни дървени конструкции, докато пиете хладко кафе, можете да разгледате нашата колекция от активни гимнастики и био бебешки одеяла за по-безопасни, изцяло домашни срещи с дивата природа.

Пингвинското одеяло, което оцеля след пералнята

Когато се изтъркулва далеч от дървената гимнастика, той повлича със себе си своето Бебешко одеяло от био памук с дизайн „Игриво пингвинско приключение“. Това одеяло обаче е абсолютният Свещен граал в инвентара на нашето домакинство. Сара го купи, защото има странна мания по пингвините, но аз го обожавам, защото е преживяло приблизително четиристотин пускания на най-тежкия цикъл на пералнята, след като е било подложено на всяка телесна течност, която едно бебе може законно да произведе.

Това е двуслоен био памук и очевидно естествените влакна стават все по-меки, колкото повече ги тормозиш. Лео влачи този черно-жълт шарен квадрат из къщата като одеяло за успокоение. Дори не изпадам в паника, когато разсеяно дъвче ъглите, докато гледа как кучето спи, защото знам, че в материята няма токсични забавители на горенето или странни химически съединения. Това е просто една солидна като скала част от бебешката инфраструктура, която все още не ни е предала.

Хардуерният ъпдейт на метаморфозата

Четвъртък следобед. Отново сме във влажния двор. Скритите зайчета за наша радост са си тръгнали, вероятно отишли да правят това, което правят възрастните зайци. Сега Лео е намерил гъсеница, пълзяща по стената на повдигнатата градинска леха. Земноводните и буболечките правят това абсолютно безумно нещо, при което на практика преминават през пълен хардуерен и фърмуерен ъпдейт в средата на живота си, разтваряйки се в слуз и изграждайки се наново. Гъсеницата по същество е просто бебе пеперуда, изпълняващо много дълъг скрипт.

Честно казано, буболечките са твърде сложни за обяснение на прохождащо дете, което все още се опитва да яде собствените си чорапи, така че просто ритнах малко пръст върху нея, за да я скрия от полезрението му, и го занесох вътре за дрямка.

Отглеждането на бебе в по-голямата си част е просто опит да ги поддържаш да работят гладко, докато те активно се опитват да взаимодействат с всяка опасна променлива в обкръжението си. Да ги учиш за дивата природа е страхотна концепция на теория, но на практика това най-вече включва много дезинфектант за ръце и крещене „не ближем това!“ през целия обществен парк.

Преди детето ви да се опита агресивно да гушне миеща мечка, уверете се, че сте набавили своите основни бебешки продукти и разгледайте нашите био бебешки дрехи и аксесоари за безопасна екипировка, която се пере лесно.

Няколко въпроса за дивата природа, които трескаво търсих в Google

Какво да направя, ако детето ми наистина докосне дива птица?

Изпаднете в лека вътрешна паника, веднага използвайте бебешка кърпичка за ръцете им и осъзнайте, че вероятно всичко е наред. Лекарката ми общо взето каза, че стига да не слагат немитите си ръце директно в устата след докосване на диви животни, рискът от хващане на някой странен паразит е нисък. Просто им измийте ръцете със сапун веднага щом стигнете до мивка. С птицата също всичко ще бъде наред; на тях не им пука за човешката миризма.

Ще изостави ли майката сърна своето сърненце, ако се приближим твърде много?

Жена ми казва не, интернет казва не, а здравият разум казва, че една майка сърна няма просто да отпише девет месеца бременност, защото сте направили размазана снимка от три метра разстояние. Сърните паркират бебетата си във високата трева, докато отиват да търсят храна. Просто бавно отстъпете назад и не позволявайте на малкото си дете да се опитва да го язди.

Как да науча 11-месечното си дете да бъде нежно с бебе животно?

Успех с това. Това е безкраен, изтощителен цикъл от демонстриране на „нежни потупвания“ върху собствената ви ръка и мигновено прехващане на техните шамари с пълна сила, преди да влязат в контакт с лицето на кучето ви. Те все още нямат двигателния контрол за емпатия. Просто продължавайте да кръжите наоколо и да блокирате ръцете им като охрана в нощен клуб.

Дървените играчки животни наистина ли са по-добри от пластмасовите?

Да, дори и само заради собствения ви разсъдък. Пластмасовите играчки с батерии в даден момент ще дадат на късо и ще започнат да възпроизвеждат изкривен животински шум в 3:00 сутринта, ужасявайки всички вкъщи. Дървените играчки просто си седят там тихо. Освен това, когато детето ви неизбежно хвърли дървен тапир по главата ви, боли, но поне не събирате счупена пластмаса от килима.

Каква е тази работа със заешките гнезда, скрити в тревата?

Това са невидими капани за тревожност за всеки, който притежава косачка. Зайците изкопават малка дупка, застилат я с козина и трева и оставят бебетата си там по цял ден. Преди да косите, честно казано, трябва да се разходите из двора си и да потърсите петна от мъртва трева, които изглеждат леко не на място. Ако намерите такова, просто го оставете на мира за няколко седмици, докато се изнесат.