Сядях на изненадващо лепкавия линолеум на пътека 14 в Target, държах един от онези пластмасови скенери за списъци с подаръци като истинско оръжие и открито плачех. Беше вторник. Бях в седмия месец от бременността с Мая, краката ми приличаха на втасващо тесто за хляб, и носех едни клинове за бременни, които буквално се разпадаха по мен – между другото, не слагайте евтини клинове в сушилнята – както и да е, мисълта ми е, че бях стигнала точката си на пречупване. Съпругът ми стоеше над мен, държейки чифт изключително твърди, миниатюрни кожени обувки тип "оксфорд", питайки дали на бебето ще му трябват за "църква". Ние дори не ходим на църква. Но аз бях там, заобиколена от четиринадесет различни вида нагреватели за шишета, хипервентилираща, защото интернет ми беше казал, че ако не сложа в списъка точния аспиратор за сополи, ще се проваля като майка.

Съставянето на списък с подаръци за бебето е, честно казано, психологически капан. Вече си под влиянието на хормоните и си ужасена, и тогава тази многомилиардна бебешка индустрия се намесва, за да ти каже, че имаш нужда от нагревател за мокри кърпички, който се свързва с Wi-Fi или нещо подобно. Прекарах часове в четене на списъци, които звучаха така, сякаш са написани от роботи, които никога не са виждали човешко бебе. Беше изтощително.

И така, поглеждайки назад сега – когато Лео е на четири, а Мая на седем, и къщата ми е постоянно покрита с трохи от солети – осъзнавам колко много абсолютни глупости сме поискали. Наистина нямате нужда от половината боклуци, които ви казват да купите.

Ужасяващата реч за съня на д-р Милър

Преди изобщо да стигнем до оборудването, трябва да поговорим за нещата, свързани със съня, защото точно там изпаднах в най-голяма паника. Моят лекар, д-р Милър – който самият винаги изглеждаше някак изтощен, сякаш оцеляваше единствено на стари бисквити от стаята за почивка в клиниката – на практика седна срещу мен и ми изнесе реч, с която ми вкара страха божи относно безопасността на съня.

Предполагам, че педиатричните асоциации постоянно обновяват правилата си, но основното, което разбрах, беше, че креватчето на бебето ви трябва да изглежда като малка, тъжна затворническа килия. Без обиколници, без възглавници, без плюшени играчки, без свободни одеяла. Нищо. Само твърд матрак, който се усеща буквално като тухла, и чаршаф с ластик. Той измърмори нещо за това как наклонените шезлонги и онези плюшени бебешки гнезда ограничават притока им на кислород, защото малките им вратлета просто клюмват? Не разбирам напълно физиката на това, но прозвуча достатъчно ужасяващо, за да се прибера вкъщи и агресивно да изтрия около шест различни "уютни" гнезда за сън от списъка си, докато пиех предимно разтопено ледено лате с овесено мляко.

Това, което всъщност трябва да поискате, са спални чувалчета. И пелени за повиване, които се залепват толкова плътно, че детето ви прилича на бурито. Минахме през толкова много странни синтетични материи, които караха Мая да се поти като малък маратонец, преди най-накрая просто да поискам по-хубави платове.

С Лео поумнях и добавих в списъка Бамбуково бебешко одеяло със сини лисици в гората. Бях напълно обсебена от това нещо. Има този скандинавски десен със сини лисици, който честно казано е просто много приятен за гледане, когато не си спала три дни и мозъкът ти се разтапя. Тъй като не можеш да слагаш свободни одеяла в креватчето, използвах малкия размер от това непрекъснато, когато просто го държах или по време на дневните дрямки под наблюдение на пода, докато маниакално гледах как диша. Около четвъртия месец Лео имаше период, в който просто повръщаше върху абсолютно всичко, което обичах, но това одеяло е направено от бамбук и памук, и ви се кълна, че наистина ставаше по-меко всеки път, когато го хвърлях в пералнята в 3 часа през нощта. Диша толкова добре, че той никога не получи онази странна, лепкава бебешка пот, което беше огромно облекчение за моята следродилна тревожност.

Битката за нагревателя за кърпички, в която съм готова да загина

Добре, трябва да поговорим за нещата, които категорично не трябва да слагате в списъка си за бебето, и ще започна с нагревателя за мокри кърпички, защото го мразя със силата на хиляди слънца.

The wipe warmer hill I'll die on — The Only Baby Registry List That Won't Make You Lose Your Mind

Хората ще ви кажат, че студените кърпички ще стреснат новороденото ви и ще го накарат да плаче по време на нощните смени на пелени. Чуйте ме добре. Вашето новородено вече плаче. Те са малки сърдити картофчета, които мразят да им събуват гащите. Една леко затоплена мокра кърпичка няма магически да ги превърне в дзен учители. Това, което нагревателят за кърпички *ще* направи, е да стои на скрина ви, включен в контакта, и бавно да вари влажна хартия, превръщайки я в буквална кутия за бактериално блато.

Приятелката ми Джесика имаше такъв и си спомням как един ден го отвори и намери истински пухкав мухъл да расте по долната кърпичка. Плащате пари, за да създадете тъмна, топла и влажна среда точно до мястото, където спи бебето ви. Това е като проект за научен панаир от ада. Освен това, след като бебето ви свикне с топлите кърпички, какво се случва, когато сте на паркинга на магазина и се опитвате да избършете експлозивно ако от столчето за кола с обикновена кърпичка на стайна температура? То ще крещи още по-силно. Просто използвайте студените кърпички. Обещавам ви, че ще оцелеят.

Пропуснете твърдите бебешки обувки, защото новородените буквално все още нямат кости в стъпалата си и слагането им в миниатюрни кожени оксфордки е на практика военно престъпление. И определено пропуснете напълно дрехите за новородени, защото Лео се роди над 4 килограма и живееше в гащеризони с цип за 3-6 месеца от първия ден, докато всички онези сладки неща за новородени с милион малки копченца просто стояха в чекмеджето и ми се подиграваха.

Намиране на бебешки неща, които не са агресия за очите ви

Ако правите списъка си точно сега и искате да избегнете неоновия пластмасов кошмар, който обикновено превзема хола ви, вероятно просто трябва да разгледате малко органични бебешки стоки от първа необходимост, преди да се окажете в паника на пода на някой голям магазин, както стана с мен.

Защото ето какво е положението с бебешките играчки: те се размножават. Мислиш си, че ще бъдеш майка-минималист, и после изведнъж холът ти изглежда така, сякаш е избухнала фабрика на Fisher-Price. За нашия списък съпругът ми, в рядък момент на проактивно проучване, настоя да поискаме Дървена активна гимнастика за бебе | Основна рамка без висящи играчки.

Отначало бях дълбоко раздразнена. Бях в стил: "Супер, скъпи, поискал си дървен триъгълник. Какво се предполага да прави бебето с рамка, на която буквално няма нищо?". Но честно казано? Беше си супер. Всъщност е доста умно, защото не си обвързан с каквито и да било странни, постоянно прикрепени пластмасови маймуни, които дадена марка реши да ти наложи. Просто купуваш рамката, която е много гладка и не прилича на циркова палатка в хола ти, а след това можеш да вържеш към халките каквито произволни играчки наистина харесват на бебето ти. В един момент се оказа, че сме вързали мерителни лъжички за нея, защото Лео беше обсебен от метални звуци. Беше просто "ок", но определено е по-добре от гигантските музикални пластмасови неща, които се включват сами посред нощ и те карат да мислиш, че къщата ти е обитавана от духове.

Резервно одеяло в името на здравия ви разум

Също така трябва да поискате в списъка и неща, които карат *вас* да се чувствате човек. И нямам предвид само бебешко оборудване. Имам предвид естетика. Знам, че звучи невероятно повърхностно, когато ти предстои да носиш отговорност за човешки живот, но когато не си се къпала, кърмата ти тече и свекърва ти идва да "помага" (разбирайте: да държи бебето, докато ти миеш чиниите), да имаш едно хубаво нещо, което да метнеш върху бъркотията, помага.

Having a backup blanket for your sanity — The Only Baby Registry List That Won't Make You Lose Your Mind

Държах Бамбуковото бебешко одеяло с монохромни дъги преметнато през стола ми за кърмене. Има едни фини теракотени арки по него, които си пасваха перфектно с хола ми. Винаги, когато идваха хора, на практика го използвах като огромно покривало за кърмене или просто го хвърлях върху петното от повърнато на дивана, за да се чувствам като функциониращ възрастен, който притежава хубави, модерни неща. То е от бамбук, така че е безумно меко, но най-вече го обожавах, защото нямаше анимационни слончета по него. Понякога просто се нуждаеш от бягство от анимационните слончета.

За бога, поискайте и нещо за себе си

Най-голямата грешка, която направих в първия си списък за бебето, беше, че поисках неща само за него. Мая имаше 400 памперса, а аз нямах абсолютно нищо за моето собствено кървящо, разбито тяло.

Сложете ваучери за доставка на храна като UberEats в списъка си. Добавете и такива за DoorDash. Поискайте някой да плати за професионално почистване на дома. Включете в списъка онова специално перинеално шише, което пръска наобратно – това, което ви дават в болницата, всъщност е едно тъжно шише от кетчуп, заради което трябва да извивате китката си под неестествени ъгли, докато седите върху натъртения си перинеум. Поискайте подплънки за кърмачки, гигантски удобни халати и термочаша за кафе с капак, за да спрете да намирате хладки чаши с кафе в микровълновата три дни по-късно.

Хората искат да купуват сладките малки пуловерчета. Разбирам това. Но никой не ви казва, че четвъртият триместър се състои в това просто да оцелявате на зърнени блокчета, докато носите мрежесто бельо. Накарайте ги да ви купят храната.

Както и да е, създаването на списък е пълна лотария, и без това ще се окаже, че купувате половината неща в 2 часа през нощта от телефона си, докато кърмите. Просто се придържайте към абсолютния минимум, фокусирайте се върху неща, които няма да мразите да гледате през следващите три години, и помнете, че бебетата всъщност се нуждаят само от безопасно, равно място за сън, храна и родители, които в момента не получават нервен срив на пътека 14.

Готови ли сте да финализирате това нещо, без да губите разсъдъка си? Отидете да разгледате останалата част от колекцията бебешки одеяла и просто, нали, поемете си дъх за секунда. Ще се справите чудесно.

Неща, за които вероятно все още се паникьосвате (Често задавани въпроси)

Наистина ли имам нужда от луксозно кошче за памперси в списъка си за бебето?
О, боже, не. Искам да кажа, можете да поискате такова, но всички те в крайна сметка така или иначе замирисват на топла смърт. Ние имахме едно луксозно, което изискваше специални, скъпи пластмасови торбички с ринг, а съпругът ми винаги забравяше да ги сменя. Докато се появи Лео, вече просто използвахме обикновено кошче за боклук от неръждаема стомана с крачен педал и изхвърляме боклука всяка вечер като нормални хора. Запазете мястото в списъка си за памперси.

Колко дрехи наистина трябва да поискам?
Ако видите нещо с тик-так копчета, бягайте. Не искате да се опитвате да напасвате миниатюрни метални копченца в тъмното, докато едно бебе ви крещи. Поискайте примерно седем гащеризона за сън с цип в размер 0-3 месеца и може би още седем за 3-6 месеца. Двупосочните ципове са Свещеният граал. Всичко останало е просто сладък тоалет, който ще носят точно десет минути, преди да го съсипят с ако.

Майка ми казва, че ми трябва обиколник за креватчето, но лекарят ми казва не?
Слушайте лекаря, а не майка си. Правилата през 90-те бяха като в Дивия запад. Майка ми ми е казвала, че ме е слагала да спя по корем, заобиколена от плюшени възглавници, и съм "излязла съвсем наред". Да, добре, грешката на оцелелия е реален факт. Д-р Милър беше супер категоричен за това: нищо в креватчето. Изглежда тъжно и празно, но това е единственият начин да ги запазите наистина в безопасност. Придържайте се към спалните чувалчета.

Грубо ли е да искам скъпи неща като количка?
Не! Буквално за това са груповите подаръци. Всичките ми колеги събраха пари, за да купят столчето ни за кола за новородено, и това беше най-доброто нещо на света. Хората биха предпочели да дадат 50 лева за столче за кола, което ще запази детето ви живо, отколкото да ви купят куп случайни плюшени играчки, които ще събират прах в ъгъла. Включете опцията за групов подарък и оставете приятелите си да финансират големите неща.