Бета тестът „Кино“: Да заведеш 11-месечно бебе на филм

Стоях под капещата козирка на кино "Холивуд" тук, в Портланд, и зяпах приложението за измерване на децибели на моя Apple Watch, докато 11-месечната ми дъщеря Мая активно се опитваше да сдъвче ципа на дъждобрана ми. Съпругата ми, Сара, стоеше до мен, носейки чанта за пелени с размерите и теглото на сървърен шкаф. Предстоеше ни да опитаме една на пръв поглед невъзможна софтуерна актуализация на родителския ни живот: да заведем бебето си на обществено кино. Честно казано, чувствах се така, сякаш внедрявам нетестван код директно в реална работна среда. Променливите бяха безброй, рискът от катастрофален срив – огромен, а аз бях потен под фланелената си риза още преди да сме си купили билетите.

Около единадесетия месец навлизаш в една странна фаза, когато пълната изолация от периода на новороденото започва да се разсейва и изведнъж ти залипсва нормалното общество на възрастните. Не бяхме гледали филм на екран, по-голям от телевизора в хола ни, още от времето преди видеозоните. Просто искахме да поседим на тъмно, да ядем обилно осолени пуканки и да се преструваме, че все още сме спонтанни хора. Очевидно можеш просто да заведеш бебе на кино, ако отидеш на някоя от онези специални сутрешни прожекции за родители, което звучи чудесно на теория, докато не се опиташ реално да организираш логистиката.

Алгоритъмът за търсене на подходящо за семейството съдържание

Подготвителната фаза беше абсолютна катастрофа от гледна точка на оптимизацията за търсачки. Седях на дивана и се опитвах да разбера какво дават в момента, което няма да травмира психически дете, чието основно хоби е да зяпа вентилатора на тавана. Искрено се опитах да потърся кино опции, съобразени с бебета, и историята на търсенията ми бързо се превърна в компромат. Сляпо написах хубаво бебе филм (pretty baby movie) в лентата за търсене, убеден, че става въпрос за някоя малко известна, нежна европейска анимация за сладко бебе, само за да бъда ударен от страница в Wikipedia, която ме накара мигновено да затръшна лаптопа си. Не правете това.

Сара влезе в кухнята няколко минути по-късно и ме хвана да търся захарно бебе филм (sugar baby movie) на общия ни таблет, което се кълна, че написах само защото бегло си спомнях за един документален филм за сладкарската индустрия, който искахме да гледаме. Това също се оказа огромна грешка, която изискваше много неловко обяснение. Накрая се опитах да потърся филма "Ревльо" (cry baby movie) – сещате се, онова старо нещо на Джон Уотърс с Джони Деп, мислейки си, че може би един пъстър мюзикъл ще задържи вниманието ѝ. Сара просто ме изгледа през чашата си с кафе, въздъхна тежко и завинаги ми отне правата за IMDB. В крайна сметка се спряхме на специална сутрешна "прожекция за колички" на едно анимационно продължение за говорещи животни, най-вече защото от киното обещаваха да оставят светлините частично включени и да намалят звука.

Бета тестване в хола

Тъй като подхождам към родителството като към отстраняване на бъгове в софтуер, настоях първо да направим симулация у дома. Не можеш просто да хвърлиш едно бебе в тъмна, гърмяща стая, без да си тествал променливите на средата. Затъмних смарт крушките ни Philips Hue до точно 30% яркост, усилих саундбара, за да имитирам кино микс, и се опитах да видя дали Мая ще издържи деветдесет минути непрекъснато медийно съдържание. Тя издържа точно четиринадесет минути, преди да пропълзи зад шкафа с телевизора и да се опита да изяде един захранващ кабел. Беше пълен системен срив.

Има го и целия медицински аспект, който те кара да поставяш всичко под въпрос. Нашият лекар бегло спомена нещо за това, че времето пред екрана е вредно за нервното развитие преди осемнадесет месеца, което ме кара хипераналитично да следя всеки светещ правоъгълник в къщата ни. Но очевидно масивен дванадесетметров кино екран се счита за странно "рядко изключение" от някои специалисти по детски грижи, при условие че това е еднократно семейно излизане и бебето не е залепено за визуалните ефекти през цялото време. Науката в случая изглежда като бележка към софтуерен пач, която още не са проверили напълно. Не разбирам напълно физиката зад това защо телефонът ми е отрова, но мултиплексът е окей, но увих тревожността си в тази малка вратичка и се възползвах от позволението.

Изискването за аудио хардуер

Най-големият вектор на заплаха така или иначе не беше екранът, а звукът. Киносалоните са агресивно шумни. Часовникът ми редовно отчита звук от 92 децибела по време на екшън сцени или онези досадно силни реклами на газирани напитки. Нашият педиатър ни каза, че бебешките ушни канали са като малки акустични усилватели, което означава, че шум, който е силен за нас, е физически увреждащ за тях. Нямаше да рискувам тъпанчетата ѝ само за да можем да гледаме анимация.

Купихме едни масивни, здрави бебешки шумоизолиращи антифони. Изглеждат като защитните слушалки, които носи наземният персонал по летищата, а поставянето им на едно шаващо единадесетмесечно бебе изисква физическата сръчност на сапьор. Тя веднага ги намрази. Продължаваше да се плесва по главата, сякаш беше атакувана от гигантска пластмасова буболечка. Прекарах три дни преди прожекцията само в слагането им за по тридесет секунди, докато я подкупвах с бебешки бисквитки, бавно приучавайки я да приеме този хардуерен интерфейс.

Протоколът за базовия слой дрехи

Микроклиматът в кината е пословично нестабилен. Влизаш и покрай щанда за пуканки е влажно и към 25 градуса, но самата зала е охладена до температурата на хладилник за месо. Обличането на слоеве е единственият начин да оцелееш, и ти трябва базов слой дрехи, който няма да те предаде, когато нещата се объркат.

Абсолютно любимата ми бебешка дреха, която притежаваме в момента, е бебешкото боди от органичен памук от Kianao. Изпитвам странна страст към тази конкретна дреха, защото тя действа като високоефективна спортна екипировка за бебета. Изработена е от 95% органичен памук с точно толкова еластан, че да осигури разтегливост. Тази еластичност е от решаващо значение. Когато сте в тясна, лошо осветена тоалетна на кино и се опитвате да смените пелена на сгъваема масичка, която имате чувството, че ще се срути, се нуждаете от дрехи, които се движат с вас.

Около тридесетата минута от филма, Мая имаше катастрофално изтичане от пелената. Говоря за пълен пробив в изолацията. Тъй като това боди е с онези припокриващи се рамене тип "плик", не се наложи да дърпам изцапаната дреха през главата ѝ — просто я разтегнах надолу и я свалих през краката ѝ като тактическо отстъпление. Това спаси косата ѝ, спаси здравия ми разум, а дишащият памук означаваше, че тя не се потеше до смърт под пуловера си, когато климатичната система на киното случайно се изключи. Това е единствената част от екипировката ни, без която отказвам да изляза от вкъщи.

Вектори за разсейване и лепкави подове

Трябва също така да носите физически предмети, които да държат ръцете им заети, защото в момента, в който им доскучае, те започват да посягат към скъпите ви пуканки. Взехме няколко различни чесалки за зъби, които да служат като тихи инструменти за успокояване.

Бяхме опаковали нашата чесалка Панда, която честно казано, е просто "горе-долу" за среда като киносалон. Не ме разбирайте погрешно, това е страхотен продукт за у дома. Силиконът е мек, малките текстурирани бамбукови формички са чудесни за венците ѝ и тя обожава плоския дизайн. Но именно този плосък дизайн се оказва неговото падение на публични места. Тя моментално я изхвърли от количката си и чесалката падна напълно хоризонтално върху невероятно лепкавия, ужасяващ под на киното. Тъй като е плоска, тя буквално се вакуумира към четиридесетгодишните остатъци от разлята газирана вода и мазнина от пуканки. Трябваше да я взема със салфетка и да я поставя под карантина в найлонова торбичка с цип до края на деня.

Вместо това, чесалката "Bubble Tea" се оказа неочакваният герой във второто действие. Тъй като е обемна и цилиндрична, когато я изпусна, тя просто отскочи на платнената седалка до мен, вместо да се изтърколи в бездната. Мая прекара двадесет минути, мълчаливо гризейки малките текстурирани боба перли, докато носеше масивните си антифони и зяпаше безучастно в цветните светлини, проблясващи по тавана. Не съдържа абсолютно никакъв BPA (Бисфенол А) и е лесна за хващане, което означаваше, че не се налагаше постоянно да я вадя от скута ѝ в тъмното.

Ако се справяте с никнещи зъбки на бебе, което отказва да пази тишина на обществени места, наистина трябва да усъвършенствате стратегията си за разсейване. Разгледайте колекцията от играчки за чесане и дървени активни гимнастики на Kianao, ако се нуждаете от екипировка, която реално задържа вниманието им, без да издава електронни мигащи шумове, които биха подразнили всички останали в стаята.

Кодът за изход

Издържахме точно шестдесет и две минути от филма, преди системата да се срине. Антифоните най-накрая я подразниха достатъчно, за да ги свали рязко, закуските свършиха, а тя реши, че иска да упражнява писъците си на птеродактил. На практика трябва да си купите място до пътеката и да планирате маршрута си за бягство, освен ако не искате да хванете в капан шестима ядосани непознати на реда с вашето крещящо бебе.

Грабнах я, взех масивната чанта за пелени и буквално хукнах по пътеката. Това се превърна в огромно извинително турне в стил „съжалявам за бебето“, докато се блъсках в празни седалки, съборих собствената си наполовина празна кофа с пуканки и шумно шепнех извиненията си на разпоредителя на вратата.

Не видяхме края на филма. Нямам представа какво се случи с говорещите животни. Но докато стояхме на мокрия тротоар в Портланд, държейки шаващо бебе, което отново щастливо дишаше чист въздух, със Сара просто започнахме да се смеем. Направихме го. Беше хаотично, едва успяхме да погледаме филма и ни струваше твърде много пари, но успяхме да разчупим рутината. Това беше успешна итерация.

Преди да опитате собствен кинематографичен бета тест с бебе, уверете се, че хардуерът ви е подсигурен. Разгледайте органичните бебешки дрехи на Kianao, за да намерите перфектните дишащи, еластични базови слоеве, които могат да оцелеят при извънредна ситуация в тоалетната на киното.

Моите крайно ненаучни Често задавани въпроси за киното

Наистина ли киносалонът е безопасен за ушите на бебето?

Честно казано, не бих го направил без здрави бебешки антифони. Базовият обем на звука в съвременното кино е интензивен, а трейлърите са дори по-шумни. Нашият педиатър го обясни така, сякаш техните малки ушни каналчета просто улавят и усилват шума. Вземете антифони и ако детето ви откаже да ги носи, просто си тръгнете. Не си струва увреждането на слуха заради някакво посредствено продължение на филм.

Какъв тип прожекция да търсим?

Трябва да издирите специфичните прожекции за родители и бебета. Различните киновериги ги наричат по различен начин – прожекции за колички, за новаци (newbies), сензорно-съобразени сутрини. При тях осветлението в залата се поддържа на около 40%, а основният звук е намален с няколко степени. По-важното е, че всеки друг човек в това кино също има плачещо бебе, така че социалният натиск спада до нула. На никого не му пука, ако детето ви започне да мрънка, защото тяхното вероятно дъвче подлакътника.

Количка или бебешка раница/слинг за киното?

Носилка (раница/слинг), абсолютно. Логистиката по паркирането на количка в тъмна, наклонена зала е кошмар. Аз вързах Мая за гърдите си в мека ергономична раница, което остави ръцете ми напълно свободни, за да нося чантата за пелени и скъпите пуканки. Освен това, това че беше плътно притисната към гърдите ми, ѝ помогна да се чувства малко по-балансирана, когато големият екран ставаше твърде натоварващ.

Какво се случва, ако бебето изпадне в пълен срив (meltdown)?

Евакуирате се. Просто си тръгвате. Ето защо трябва да резервирате място до пътеката, най-близо до изхода. В момента, в който плачът ескалира от леко мрънкане в пълен срив, просто грабвате детето и се измъквате във фоайето. Не се опитвайте да изчакате да отмине в тъмното, докато се потите през ризата. Просто приемете забавянето в ситуацията и отидете да разгледате аркадните игри във фоайето, докато се успокоят.