Беше 2:14 сутринта, а аз се взирах в гръдния кош на четиримесечната си дъщеря на светлината на нощна лампа във формата на костенурка, напълно убедена, че си губя ума.

Сега Мая е на седем, но все още ме побиват тръпки по цялото тяло, когато се сетя за онази конкретна ноемврийска нощ. Носех онова сиво долнище за бременни с петно от белина на коляното, функционирах с може би четиридесет минути накъсан сън и държах чаша кафе от вчера, което просто пиех студено, защото микровълновата ми се струваше твърде далеч. Дейв, съпругът ми, хъркаше тихо в другата стая. Което, честно казано, ме вбесяваше. Как могат да спят в такъв момент? Как просто затварят очи, когато тяхното малко човече издава звук като малък, мокър тюлен, лаещ в пещера?

Седях там в люлеещия се стол вече два часа, наблюдавайки гърдите ѝ. Правеха едно странно хлътване точно под ребрата при всяко нейно вдишване. Продължавах неистово да пиша абсолютни безсмислици в телефона си с един палец, докато я балансирах на рамото си, търсейки неща като "респираторен синцитиален вирус бебета" и "болно беби", и "рсв при бебета", защото мозъкът ми беше напълно блокирал и дори не можех да пиша правилно. Писане в паника. Всички сме били там.

Внимание, спойлер: Озовахме се в спешното отделение.

Програмата за обмен на микроби в детската градина

Целият кошмар започна заради Лео. Тогава той беше на три, дълбоко в ерата на детската градина, което на практика означаваше, че беше ходеща петриева паничка, която носеше вкъщи всеки микроскопичен ужас, който градът можеше да предложи. Прибра се във вторник с течащ нос. До четвъртък вече подскачаше по стените, напълно здрав, и си искаше пилешките хапки с форма на динозаври.

Но след това Мая започна да кашля.

Отначало Дейв каза: "Това е просто настинка, Сара, бебетата настиват." И аз исках да му повярвам. Наистина. Помислих си, че може би просто ѝ никнат зъбки по-рано? Защото се лигавеше много и беше супер неспокойна. Затова ѝ подадох тази Силиконова бебешка чесалка Катеричка, която ѝ бяхме купили. Честно казано, това е напълно чудесна играчка – има един сладък малък детайл във формата на ментово зелен жълъд и се почиства супер лесно. Лео обожаваше своята, когато беше бебе. Но Мая? О, боже, тя ме погледна така, сякаш бях нанесла дълбока обида на предците ѝ, изби я от ръката ми толкова силно, че отскочи от главата на кучето, и просто продължи да крещи. Тя не искаше да дъвче. Дори не можеше да диша през носа си.

Както и да е, мисълта ми е, че знаех, че не са зъбки, когато спря да си пие млякото. Това беше червеният флаг. Захапваше биберона, дръпваше един път и след това се отдръпваше с плач, защото не можеше да диша и да преглъща едновременно.

Моят лекар рисува една много страшна спагета

Когато стигнахме до кабинета на д-р Шарма на следващата сутрин – след ужасяващия инцидент с гръдния кош в 2 часа през нощта – бях истинска развалина. Не се бях къпала. Миришех на вкиснато мляко и чиста паника.

My doctor draws a very scary noodle — The Scary Truth: What Is RSV In Babies (And How We Survived)

Д-р Шарма само погледна Мая, преслуша гърдите ѝ с малкия си стетоскоп и веднага ни изпрати в педиатричната болница надолу по улицата. Дори не се поколеба. Което е точно това, което не искате вашият лекар да прави.

Докато чакахме документите за прием, той седна и се опита да обясни какво се случва. От това, което успях да разбера през гъстата мъгла от липса на сън, този вирус всъщност е просто нормална, досадна настинка за по-големите деца и възрастните. Но за бебетата? Това е съвсем различен звяр.

Той вдигна химикалката си и каза нещо от рода на: представете си, че дихателните пътища на по-голямо дете са с размера на градински маркуч. Ако вътре попадне куп лепкав, гъст секрет, въздухът все още може да премине. Но дихателните пътища на новородено? Той нарисува малко кръгче на медицинската хартия. Те са с размера на парче суха спагета. Ако същият този секрет попадне в спагетата, той напълно блокира всичко. Самото възпаление просто ги затваря.

Науката е ужасяваща.

Каза ми, че има специфични неща, за които трябва да внимавам, които бегло си спомням като мъгла от медицински термини, но всичко се свеждаше до няколко основни червени флага:

  • Дишането с коремчето: Това е нещото, което видях в 2 през нощта. Стомахът и ребрата ѝ хлътваха силно навътре всеки път, когато се опитваше да си поеме въздух, сякаш полагаше невероятни усилия, само за да си набави кислород.
  • Разширяване на ноздрите: Нейното мъничко носле се разширяваше супер много при всяко вдишване.
  • Стененето: Звучеше като тихо, изтощено "ух" в края на всяко издишване.
  • Посинели устни: Слава богу, че не стигнахме до този момент, но той каза, че ако устните или ноктите някога изглеждат сиви или сини, не се обаждате в кабинета, а направо звъните на 112.

В крайна сметка прекарахме две нощи в педиатричното отделение. Дори не ѝ дадоха някакви лекарства, за да я излекуват, защото това е вирус, а медицинските сестри трябваше да обяснят на Дейв три пъти, че антибиотиците не правят абсолютно нищо при вируси. ВИРУС, Дейв. Просто ѝ даваха кислород и изсмукваха секрета от носа ѝ с една ужасяваща машина, която звучеше като индустриална прахосмукачка.

На третия ден от болестта – който според предупрежденията на сестрите почти винаги е абсолютно най-лошият ден, достигайки пик около четвъртия или петия – тя изглеждаше толкова малка и крехка, свързана с тези монитори.

Безкрайното пране и травмата от аспиратора за нос

Когато най-накрая ни изписаха, започна истинската работа. Защото сега аз трябваше да бъда тази, която оперира с аспиратора за нос вкъщи.

Endless laundry and the snot sucker trauma — The Scary Truth: What Is RSV In Babies (And How We Survived)

Опитвали ли сте някога да удържите крещящо, запушено бебе, докато едновременно с това пръскате физиологичен разтвор в носа му, а след това изсмуквате секрета с малка тръбичка, използвайки собствената си уста? Усещането е като за средновековен метод на изтезание. Но това беше единственият начин тя да може да се храни. В крайна сметка просто пускате овлажнителя със студена мъгла на макс, седите във влажна детска стая с усещане за тропици и се борите с бебето си на всеки три часа.

А акото. О, боже мой, акото.

Никой не те предупреждава, че когато бебетата преглъщат целия този секрет от носа, защото не могат да си го издухат, той отива направо в храносмилателния им тракт и създава най-апокалиптичните експлозии в памперса, познати на човечеството.

Сигурно съм прала дрехите ѝ десет пъти за три дни. Бях толкова благодарна, че я бях облякла с това Бебешко боди от органичен памук. Дори не преувеличавам, това нещо беше животоспасяващо. Има специфичен дизайн на раменете тип "плик", който се разтяга невероятно много. Когато се случи експлозията – а тя ще се случи, обикновено в 4 сутринта – не се налага да дърпате изцапаната дрешка през лицето им. Просто я сваляте направо надолу през раменете и краката. Освен това материята е безумно мека, а тъй като кожата на Мая вече се беше изринала със странен вирусен обрив (защото как иначе), органичният памук не я дразнеше допълнително.

На практика я държах само по това боди и плътно повита в Бамбуково бебешко одеяло. Обожавах точно това одеяло, защото беше достатъчно дишащо, за да не прегрее, докато имаше лека температура, но най-вече го обожавах, защото в изтощеното си състояние със сигурност използвах ъглите му, за да бърша сополи от собствената си ръка повече от веднъж. Десенът с акварелни листа скрива много гадости, да ви кажа.

Ако в момента сте в окопите на сезона на болестите и осъзнавате, че гардеробът на вашето бебе не е пригоден за многократни дневни преобличания, може би ще искате да се сдобиете с някои меки, практични дрешки от нашата колекция бебешки дрехи от органичен памук. Доверете ми се за раменете тип "плик".

Дългото и бавно завръщане към нормалното

Мисля, че най-трудната част от цялото изпитание дори не беше престоят в болницата. Беше продължителната тревожност след това.

В продължение на седмици след като дишането ѝ се нормализира, всеки път, когато издаваше звук в съня си, пулсът ми се ускоряваше. Стоях над кошарата ѝ в тъмното, задържайки собствения си дъх, за да мога да чуя нейния. Кашлицата се задържа за нещо, което ми се стори като цяло десетилетие. Лекарят ни беше предупредил, че продължителната влажна кашлица може да продължи от три до четири седмици, но да я чувам как хърка в гърдите ѝ ден след ден беше просто изтощително.

Похарчих смущаващо количество пари за случайни лекове, които не направиха абсолютно нищо. Купих бебешки мазила за гърди, заради които тя миришеше на борова гора. Купих скъпи възглавници-клинове, за да повдигна матрака ѝ (които впоследствие разбрах, че така или иначе не бива да се използват от съображения за безопасен сън, така че отидоха в боклука).

Нищо не помага наистина освен времето. Време, поддържане на хидратацията и изсмукване на сополите. Това е разочароващата истина.

В крайна сметка, на шестия или седмия ден, Мая ме погледна, докато я държах на парата от горещия душ, и ми дари една мъничка беззъба усмивка. Това беше първият път, когато се усмихваше от една седмица. Дейв влезе точно в този момент, видя усмивката ѝ и каза: "Виждаш ли? Казах ти, че е добре."

Малко оставаше да хвърля мокра кърпа по главата му.

Вижте, ако четете това в 2 през нощта с болно бебе на гърдите си, разбирам ви напълно. Ужасяващо е, хаотично е и е толкова невероятно трудно. Доверете се на интуицията си. Ако дишането им изглежда странно, не чакайте партньорът ви да се съгласи с вас. Просто опаковайте чантата за пелени и отидете на лекар. Никога, ама никога няма да съжалявате, че сте ги завели на преглед.

А ако просто имате нужда да се запасите с нежните, меки неща, които правят тези ужасни болни дни малко по-поносими, разгледайте нашата пълна линия от устойчиви продукти за грижа за бебето, за да създадете свой собствен комплект за оцеляване.

Неприятните въпроси (Често задавани въпроси)

Антибиотиците помагат ли изобщо?
Не. Нито малко. Д-р Шарма беше много откровен с мен за това. Тъй като става въпрос за вирусна инфекция, антибиотиците са напълно безполезни. Те работят само при бактериални инфекции. Просто трябва да го изтърпите с поддържаща терапия, което е сложен медицински термин за "изсмукване на сополи и липса на сън".

Колко дълго е заразно бебето?
От това, което ми казаха сестрите, те могат да разпространяват вируса от 3 до 8 дни. Но честно казано, бебетата с отслабена имунна система очевидно могат да го разпространяват със седмици. Държахме Лео и Мая разделени цяла седмица, което в малка къща на практика означаваше, че Дейв и аз живеехме в отделни стаи като сърдити съквартиранти. Мийте си ръцете. И после ги измийте пак.

Мога ли да дам на бебето си лекарство за кашлица?
Абсолютно не. Моля ви, не правете това. Бях толкова отчаяна, че едва не купих някакви сиропи без рецепта от аптеката, но фармацевтът буквално ме спря. Не можете да давате лекарства за настинка или кашлица на бебета. Техните малки телца не могат да се справят със съставките и това е супер опасно. Капките с физиологичен разтвор и овлажнителят са единствените ви легални оръжия тук.

Овлажнителят наистина ли ще помогне?
Да, но трябва да използвате такъв със студена мъгла. Мислех си, че парата ще е по-добра за разбиване на секрета, но моят лекар каза, че изпарителите с гореща пара са огромен риск от изгаряне за бебетата. Студената мъгла просто връща влагата в сухия зимен въздух, така че гъстият, подобен на лепило секрет в малките им дихателни пътища, големи колкото спагета, да може да се отпусне малко.

Дишането с коремчето винаги ли е спешен случай?
От моя опит – да. Ако гърдите на бебето ви хлътват под ребрата (ретракции) или ноздрите му се разширяват силно при всяко вдишване, не чакайте до сутринта. Не публикувайте видеоклип с това в някоя Facebook група за майки, за да търсите съвет. Просто отидете в спешното отделение или в неотложна помощ. Мая имаше нужда от кислород и съм толкова щастлива, че не се опитах просто да стисна зъби и да изчакам у дома.