Дебъгване на книжката за фермата: Как всъщност се казва бебето на козата?

Часът е 5:43 сутринта и мозъкът ми в момента работи в безопасен режим. 11-месечният ми син седи в скута ми и агресивно сочи с лепкав, покрит с банан показалец към четвърта страница на една картонена книжка с фермерски животни. Зяпам илюстрация на малко, рогато създание на петна. Той иска да му кажа как се казва. Аз съм 32-годишен софтуерен инженер, който може да проектира сложна облачна инфраструктура, но точно в този момент, взирайки се в тази рисунка, в главата ми е пълна празнота. Теле ли е? Кутре? Жребче? Буквално се наложи тайно да си извадя телефона под масата и да потърся как се нарича бебето на козата, само за да съм абсолютно сигурен, преди да проговоря.

Отговорът, оказва се, е яре. На английски се нарича „kid“, което е изключително объркващо, защото на техния език това означава и дете, а той си е живо хлапе. Погледнах книгата, погледнах сина си и осъзнах, че работим с две напълно различни операционни системи под абсолютно едно и също име на файл. Усещането е като за масивен лингвистичен бъг, който никой никога не си е направил труда да пачне.

Основни хардуерни спецификации на селскостопанските животни

Веднъж щом пропаднеш в заешката дупка на ранните сутрешни търсения, трудно можеш да се измъкнеш. Трябваше да разбера документацията за тези животни. Научих, че английският термин „kid“ всъщност произлиза от средноанглийска дума и козите са единствените животни освен хората, чието потомство споделя тази титла. Ако искате да бъдете изключително конкретни с номенклатурата, женското е козичка (doeling), а мъжкото – козле (buckling).

Но нека поговорим за огромната разлика в мобилността между нашите видове. Едно бебе козле тежи някъде между 1,8 и 5,5 килограма при раждането си. Синът ми тежеше 3,3 килограма. Говорим за абсолютно същото базово хардуерно тегло. И все пак, едно козле ще се изправи, ще намери баланса си и ще започне да ходи броени минути след стартиране на системата. Минути.

Междувременно моето 11-месечно дете е в бета тестване вече почти цяла година, а основният му начин на придвижване все още е агресивно търкаляне по килима в хола, докато главата му не се удари в первазите. Фактът, че едно селскостопанско животно може напълно да прескочи фазата на пълзене и да премине направо към задвижване на четирите колела (4x4), е честно казано обиден за жена ми и мен, които прекарахме месеци в опити да подмамим сина ни напред с парченца оризови пръчици.

Графици за никнене на зъби и едно много изморено мрънкане

Нещото, което ме прави ирационално ядосан на селскостопанските животни в момента. Сравнявах техните етапи на развитие с нашите и прочетох, че яретата всъщност се раждат напълно без зъби. Те имат само твърди горни зъбни възглавнички и меки долни венци, което звучи точно като настройките по подразбиране за човешко бебе.

Но за разлика от човешкото дете, което прекарва девет поредни месеца в лигавене на всяка мебел в къщата и будене с писъци в 2 през нощта, преди да се появи дори един-единствен зъб, долните зъби на козлето поникват на точно една седмица. Седем дни. Това е целият график за пускане на пачове за никнене на зъби при козите. В момента се справям с 11-месечно бебе, което избутва горните си резци, и това се усеща като системен срив, който се влачи още от администрацията на Обама.

Точно затова разчитаме толкова много на дървената чесалка-дрънкалка с мече Kianao вкъщи. Купихме я преди седмици, когато синът ми активно гризеше дистанционното на телевизора. Абсолютно обожавам това нещо, а не казвам това за много бебешки принадлежности. Миналия вторник бяхме в едно кафене на улица Хоторн и той я пусна право в една мътна портландска локва. Взех я, очаквайки да е напълно съсипана, но просто я занесох вкъщи и измих памучното мече с обикновен препарат за съдове. Необработеният пръстен от букова дървесина честно казано е единственото нещо, което го спира да унищожи кабелите на нашия интернет рутер. Просто работи. Дървото е достатъчно твърдо, за да даде на венците му някакво реално съпротивление, а синьото плетено мече му дава нещо, в което да се взира, докато обработва болката в устата си.

Също така прочетох, че бебетата козлета се научават да блеят с регионални акценти в зависимост от специфичното си стадо, което е фърмуерен ъпдейт, който просто нямам енергия да осмисля в момента.

Ако и вие си имате работа с малко човече, което се опитва да прогризе гипсокартона ви, може би ще искате да разгледате колекцията от органични играчки за чесане на зъби на Kianao, преди да полудеете напълно.

Какво всъщност каза нашият педиатър за фермерското мляко

По-късно същия следобед жена ми Сара ме попита дали не трябва да проучим сапун с козе мляко за сухата му кожа, което някак си ме хвърли в паническа изследователска сесия за самото мляко. Спомних си, че бях виждал хора онлайн да говорят за алтернативи с фермерско мляко.

На последния ни преглед изрично попитах нашата педиатърка за варианти с млякото за времето, когато той ще навърши една година. Тя ме погледна над очилата си, въздъхна и ми каза да стоя далеч, много далеч от суровото, непастьоризирано фермерско мляко. Каза, че да го третираш като здравословна храна за едно бебе е на практика равносилно на това да поканиш тежка анемия в дома си, тъй като му липсват фолиева киселина и желязо.

Нашата педиатърка небрежно спомена, че суровото мляко е основно чакалня за бактерии като Листерия и Бруцелоза, което звучи като средновековна чума, която категорично не искам в кухнята си. Просто кимнах, мислено изтрих идеята някога да посещаваме ферма за сурово мляко и реших, че ще се придържаме към стандартното пастьоризирано мляко от магазина, когато му дойде времето. Няма да правя научни експерименти в шишето му.

Полеви тестове на протоколите за микроби в контактната зоологическа градина

Въпреки всичките ми проучвания, миналия уикенд съвсем сериозно се озовахме в една контактна зоологическа градина на остров Соуви. Стоях до оградата, разсеян и опитващ се да напиша бебе к в лентата за търсене на телефона си, за да покажа на Сара някакъв случаен факт за диетата им, когато една истинска, жива козичка се опита агресивно да изяде връзките на обувките ми.

Синът ми беше абсолютно хипнотизиран. Той протегна ръчичка и потупа козата по главата. Мозъкът ми мигновено светна в червено с насоките, които бях прегледал набързо предишната вечер, за това как селскостопанските животни пренасят Ешерихия коли и Салмонела. Така че в крайна сметка прекратих взаимодействието с козата, грабнах нашите мокри кърпички и агресивно изтърках ръцете му с истински сапун и вода на мивката във фермата, вместо да се доверя на наполовина празната бутилка дезинфектант за ръце в джоба на якето ми.

За разходката до фермата го бяхме облекли в бебешкото боди от органичен памук на Kianao. Добре е. Определено прави това, което една дреха би трябвало да прави. Органичният памук е мек, но е без ръкави, което е странно за облачен ден в Портланд, така че се наложи така или иначе да го напъхаме в дебело яке отгоре. Закопчалките тик-так издържаха перфектно, когато по-късно трябваше трескаво да сменям памперса му на багажника на моето Субару, но светлият цвят моментално привлече подозрително кафяво петно в секундата, в която се доближихме до кошарите с животните.

Изключване на системата и мисли за одеяла

В момента къщата най-накрая е тиха. Кафето от 6 сутринта напълно е изветряло и мозъкът ми се изключва. Синът ми спи в креватчето си, вероятно сънувайки рогатите създания от картонената си книжка.

В момента той е повит в бамбуковото бебешко одеяло с цветни листа. Наистина, ама наистина уважавам това одеяло. Имаме стара къща от 20-те години на миналия век с ужасна изолация, и тази бамбукова материя изглежда поддържа стабилна температурата му много по-добре от термостата в коридора ни. Той не се събужда изпотен, което означава, че не се налага постоянно да проверявам бебефона, за да видя дали не прегрява.

Гледайки го как спи, някак си разбирам защо англичаните са откраднали думата "kid" от козите, за да наричат така и децата си. И двата вида са шумни, и двата дъвчат неща, които не би трябвало, и двата напълно разрушават спокойствието, което си си мислил, че имаш. Но не бих заменил моята бавно-пълзяща, беззъба версия за нищо на света.

Преди да пропаднете във вашата собствена късно-нощна заешка дупка от факти за животни, разгледайте нашата колекция от устойчиви бебешки стоки, ако имате нужда от нещо, за да оцелеете в следващата фаза на развитие.

Сложни въпроси, на които трябваше да отговарям днес

Наистина ли яретата се раждат без зъби?
Да, очевидно те стартират системата само с меки венци отдолу и твърда зъбна възглавничка отгоре, нещо, което дори не знаех, че съществува до днес. Но долните им зъби пробиват само след една единствена седмица, което е крайно несправедливо спрямо онези от нас, които се справят с месеци на човешки истерии покрай никненето на зъби.

Може ли моето 11-месечно бебе да пие сурово козе мляко?
Нашата педиатърка ме погледна сякаш съм напълно луд, когато заговорих за алтернативи с фермерско мляко. Тя каза категорично "не" на непастьоризираното мляко заради огромния риск от бактерии, а обикновеното козе мляко няма желязото или фолиевата киселина, от които човешкото бебе се нуждае, за да функционира. Каза просто да се придържаме към адаптирано мляко или кърма до навършване на една година.

Каква е всъщност разликата между яре (kid), козле (buckling) и козичка (doeling)?
Честно казано, мислех си, че яре е просто общ термин, но на английски конкретно се отнася за всяка коза под една година. Козлето (buckling) е мъжко, а козичката (doeling) е женска. Опитах се да обясня тази специфична терминология на сина си тази сутрин, а той отговори, хвърляйки мокро парче препечена филийка по клавиатурата ми.

Трябва ли да се притеснявам от контактните зоологически градини, когато съм с бебето?
Честно казано, прекарах цялото ни посещение във фермата в проследяване на това какво точно докосва синът ми с ужасяваща прецизност. Здраво изглеждащите селскостопански животни могат да пренасят доста гадни бактерии. Просто се уверих, че сме измили ръцете си със сериозен сапун и вода в секундата, в която излязохме от кошарата, и държах залъгалката му сигурно заключена в чантата за пелени, за да не може да я изпусне в мръсотията.