Апокалиптично родителство: Оцеляване в дистопията на делника

Най-голямата лъжа, която ви пробутват в онези влажни и агресивно осветени държавни предродилни курсове, е че основната заплаха за съществуването на детето ви идва отвън. Жизнерадостната жена с ламинираните диаграми упорито намеква, че основната ви задача като родители е смело да предпазите този крехък нов живот от един ужасяващ, замърсен и разпадащ се външен свят. Истината, както открих, е много по-унизителна. Истинският апокалипсис не ви чака пред входната врата; той е изцяло вътрешен, намира се конкретно в собствения ви хол, обикновено държи перманентен маркер и върви зловещо към телевизора.

Онази вечер направих катастрофалната грешка да гледам отново мрачния кинематографичен шедьовър на Алфонсо Куарон. Когато имате двегодишни момичета близначки, всеки избор на филм след 21:00 часа е хазарт с високи залози, но да избера филм за глобалното безплодие и обществения колапс беше изключително глупаво от моя страна. Докато гледах как сивите, нещастни улици на Лондон скърбят за убийството на измисления най-млад гражданин на земята — трагичната фигура на Бебе Диего във вселената на Децата на хората — изпитах един много специфичен, дълбоко неприятен вид родителска паника, която се съчетава ужасно с хладка чаша чай.

Не са само грандиозните, апокалиптични неща, които ти лазят по нервите. Във филма героят на Клайв Оуен е емоционално съсипан от предисторията за загубата на сина си, малкото Бебе Д, по време на опустошителна глобална грипна пандемия. Седейки там в тъмното, слушайки ритмичното дишане на дъщерите си през бебефона, осъзнах, че съвременното родителство по същество е просто управление на едно слабо, но постоянно състояние на дистопичен ужас, докато се опитвате да си спомните дали ви е свършил сиропът за температура.

Абсолютният биологичен терор на зимните детски центрове

Ако искате да изпитате как изглежда истинският колапс на човешката цивилизация, не е нужно да гледате научнофантастични филми. Трябва само да посетите закрит детски център в някой краен квартал в дъждовен вторник през ноември. Това е петриево блюдо с невъобразими ужаси, изцяло населено с травмирани възрастни и подивели малки деца, които очевидно са еволюирали отвъд нуждата от социален договор. Стоите до мрежата, държите хладко нес кафе и гледате как детето ви активно ближе цилиндър от дунапрен, който не е бил дезинфекциран правилно от края на 90-те години на миналия век.

Басейнът с топки без съмнение е епицентърът на това, което ще бъде следващата глобална здравна криза. Напълно съм сигурен, че ако екип от правителствени учени вземе проба от дъното на жълтата пързалка, ще открие патогени, които се противопоставят на сегашните ни разбирания за биология. Виждате родители, които гледат със смесица от огромна любов и силен биологичен терор, като наум пресмятат инкубационния период на норовируса въз основа на влажната кашлица, идваща от дете с пуловер на Спайдърмен в ъгъла.

Близо до изхода има ламинирана табела, която радостно описва графика за почистване, който мога само да предположа, че е произведение на чиста фикция, предназначено да ни предпази от потъване в лудост. Преструваме се, че мястото е безопасно, преструваме се, че мокрите петна по настилката са просто разлят сок, и по взаимно съгласие игнорираме факта, че доброволно плащаме девет паунда, за да изложим потомството си на концентрирана вирусна супа само за да поспят един час следобед.

Някога носех три различни вида органичен антибактериален гел в количката, преди да осъзная, че те предимно караха ръцете ми да миришат леко на евтин джин и не правеха абсолютно нищо, за да възпрат малко дете, решено да изяде шепа пръст от парка.

Разговори с лекари, на които вече им е писнало от мен

Тревожността ми относно имунната система на момичетата обикновено достига своя връх около средата на октомври, точно когато започва безкрайният цикъл от настинки в яслата. Наскоро завлякох близначките при нашия личен лекар, д-р Еванс, който притежава невероятно търпеливото, леко уморено поведение на човек, обяснявал дозировката на парацетамол на хиляда паникьосани бащи преди мен. Впуснах се в силно кофеинизиран монолог за имунитета, глобалните пандемии и това дали трябва да ги храня с ферментирали храни, за да изградя техния чревен микробиом.

Д-р Еванс просто въздъхна, погледна към дъщерите ми (които в този момент се опитваха да разглобят апарата му за кръвно налягане) и измърмори нещо за това как майчините антитела обикновено изчезват точно по времето, когато децата решават, че близането на колелата на количката е брилянтно хоби. Той изглеждаше напълно неубеден от моето задълбочено среднощно интернет проучване относно добавките за подсилване на имунитета.

От това, което бегло си спомням от неговото много уморено обяснение, имунната система на бебетата е невероятно крехка, но в общи линии просто трябва да преживеете безкрайния парад от леки респираторни инфекции, да си миете ръцете, когато се сетите, и може би да не возите новородено в Централната линия на метрото в час пик, освен ако не е абсолютно наложително. Това беше забележително безполезен съвет за някой, който отчаяно търси магически, непробиваем щит, който да постави около децата си.

Еко-тревожността е предимно просто изтощение под прикритие

Някъде четох, че сега психолозите официално го наричат "еко-тревожност". Това е онази смазваща тежест от опитите да отглеждаш деца в свят, който се усеща сякаш е постоянно в пламъци, докато в същото време изпитваш дълбока вина всеки път, когато случайно изхвърлиш рециклируема пластмасова кофичка от кисело мляко в кофата за общи отпадъци. Самата умствена гимнастика, необходима, за да бъдеш "добър" съвременен родител, е изтощителна; очаква се от теб да спасиш полярните мечки, да създадеш перфектната бежова детска стая и някак си да успееш да запазиш две малки човечета живи с три часа накъсан сън.

Може да се окажете в омагьосан кръг, опитвайки се да си купите изход от вината чрез агресивно проучване на етичната верига за доставки на дадена играчка за зъби. Истината е, че хвърлянето на кредитната ви карта по устойчиви марки няма самосиндикално да обърне топенето на ледените шапки, но понякога спира гаден кожен обрив в 2 часа през нощта, което, честно казано, е единственият вид спасение, за което имам енергия да ме е грижа в момента.

Вземете например моята абсолютна зависимост от Бамбуковото бебешко одеяло Mono Rainbow. Първоначално го купих, защото земните теракотени арки изглеждаха като нещо, което би притежавал един много по-готин и подреден Instagram татко (от онези татковци, които пекат хляб с квас и нямат постоянни торбички под очите). Но истинската му стойност стана ясна по време на един катастрофален инцидент с мляко с висока скорост на задната седалка на Фолксваген Поло някъде близо до Кройдън. Материята не просто преживя последвалото паническо пране; тя някак си излезе още по-мека. Бамбукът очевидно поддържа стабилна температура и изисква по-малко вода, за да расте, което предполагам е брилянтно за околната среда, но аз най-вече го обожавам, защото това е единственото одеяло, което успешно предпазва дъщеря ми от събуждане, напълно плувнала в собствената си пот.

Оказвате се отчаяни да контролирате микросредата, когато макросредата се усеща като филм за бедствия, яростно обграждайки бебето си с органичен памук с надеждата, че това е достатъчно, за да задържи хаоса на разстояние.

Завършете своя бункер от меки, естествени материи. Разгледайте нашата колекция от органични бебешки одеяла, за да намерите нещо, което може да преживее хаоса в 3 часа сутринта.

Изграждане на крепост от дърво и каучук

Тъй като не мога да контролирам геополитическия пейзаж или тревожните доклади за микропластмасата в океана, вместо това се превърнах в диктатор по отношение на играчките, които прекрачват прага на дома ми. Опитът ми да създада спокойна, свободна от пластмаса утопия в хола, даде смесени резултати.

От една страна, имаме Дървената бебешка активна гимнастика Wild Western, която е наистина доста прекрасна. Има нещо дълбоко успокояващо в едно дървено биволче и едно плетено конче, висящи над килимчето за игра. Не изисква батерии, не започва внезапно да крещи „НЕКА НАУЧИМ АЗБУКАТА“ на максимален обем в четири сутринта, когато котката мине покрай него, и създава смътната илюзия, че отглеждаме момичетата в селска хижа в прерията, а не във влажен апартамент в Лондон. Дървените текстури им дават нещо твърдо, по което да блъскат, а липсата на мигащи светлини изглежда забавя неизбежните им сривове от свръхстимулация с поне двадесет минути.

От друга страна, тъща ми им купи Комплекта меки бебешки кубчета Gentle Baby. Те са напълно наред, не съдържат никакви токсични боклуци и очевидно учат на логическо мислене, въпреки че съм доста сигурен, че моите близначки просто ги използват, за да упражняват ръцете си за хвърляне. Те плуват във ваната, което е леко забавно за около три минути, но основната им функция изглежда е агресивно да се крият под възглавниците на дивана, за да мога да ги настъпвам по чорапи. Те са напълно окей, но ако един ден мистериозно изчезнат в кофата за рециклиране, се съмнявам, че някой би оплаквал загубата.

Шумът на бъдещето

В кулминацията на филма на Куарон, пронзителният плач на новородено бебе успява напълно да спре една яростна, жестока битка. Войниците буквално спират да стрелят и гледат с благоговение чудото на новия живот, позволявайки на майката и детето да преминат безопасно през военната зона.

Това е красив, дълбоко трогателен кинематографичен момент, който стои в остър контраст с моята реалност, където пронзителният плач на бебетата ми обикновено просто започва яростна война със съседите от долния етаж, които блъскат по тавана с дръжката на метлата.

Всички ние просто се лутаме през тази странна, смътно апокалиптична епоха на родителството, опитвайки се да балансираме дълбокия си екзистенциален ужас с непосредствената нужда да намерим липсващата лява обувка. Увивате ги в нещо меко, опитвате се да държите най-лошите новини далеч от тях и отчаяно се надявате, че малкото убежище, което сте изградили в спалнята им, е достатъчно, за да ги предпази от шума навън.

Ако и вие се опитвате да изградите малка, нетоксична крепост срещу съвременния свят, може би ще искате да разгледате неща, които наистина издържат през хаоса. Вземете устойчивите продукти, игнорирайте безкрайното превъртане на лоши новини за една вечер и просто се опитайте да поспите.

Хаотични въпроси, които често ми задават други уморени родители

Как всъщност се справяш с еко-тревожността, без да загубиш разсъдъка си?

Честно казано, просто свалих очакванията си към самия себе си до абсолютното дъно. Някога се измъчвах за всяка една покупка, опитвайки се наум да изчисля въглеродния отпечатък на един пакет пелени, докато не си помислех, че мозъкът ми ще прокърви. Сега просто избирам няколко неща, които мога да контролирам — като купуването на естествени материи, които няма да докарат обрив на момичетата, и избягването на евтини пластмасови играчки, които се чупят за три секунди. Не можете да поправите озоновия слой, докато карате на три часа сън, така че просто си купете хубавото бамбуково одеяло и си простете за всичко останало.

Наистина ли бамбукът е по-добър или е просто поредният маркетингов трик?

В началото бях невероятно циничен по този въпрос, напълно очаквайки да бъдат пълни псевдо-екологични глупости. Но от моя крайно ненаучен опит в прането на бебешко повръщано от различни текстили в полунощ, бамбукът е наистина различен. Той не става твърд и драскащ след агресивно пране и някак си успява да предпази близначките от прегряване, когато спят. Не разбирам напълно термодинамиката на това, но работи, което е всичко, от което наистина се интересувам.

Дървените активни гимнастики наистина ли ги забавляват за повече от пет минути?

Честно казано, зависи от деня и настроението на детето, но като цяло, да, макар и не по начина, по който си мислите. Те не просто се взират мирно в дървеното биволче с часове като ангелче от каталог. Те го хващат, опитват се да го дръпнат надолу, дъвчат плетеното конче и като цяло се опитват да го унищожат. Предимството на дървената е, че може сериозно да издържи на атаката, без да се разтроши на остри пластмасови парчета, и не свири онази ужасяваща електронна мелодия, която се забива в главата ви с дни.

Как се справяш със страха бебето ти да не се разболее на обществени места?

Просто съществувате в състояние на постоянна лека паника, докато не навършат две години, и след това донякъде приемате, че те ще се заразят с всеки лек вирус, познат на човечеството. Нашият личен лекар на практика ми каза, че освен ако не живеем в херметически затворен балон, те ще настиват. Просто избягвам затворени, силно претъпкани пространства по време на пика на грипния сезон, агресивно си мия ръцете и се опитвам да ги спра да ближат парапетите в автобуса. Системата е несъвършена, но това е всичко, с което разполагаме.