Нощните бавачки в риалититата и паниката в 3 сутринта да опазиш едно човече живо

В момента е 3:14 ч. сутринта. В джоба на халата ми има студена, наполовина изядена шоколадова бисквитка и водя напрегнати преговори с едно двегодишно дете защо не можем да ядем капките за уши на кучето. На заден план екранът на телефона ми хвърля призрачна светлина в хола, озарен от яростна дискусия в Reddit за някаква риалити звезда, която едва разпознавам.

Очевидно Меган от деветия сезон на онова безумно популярно предаване, в което хората се сгодяват през стена, наскоро е станала майка на момченце. Интернет, в своята безкрайна мъдрост и с безкрайното си свободно време, е решил колективно да полудее, защото тя се е осмелила да сподели в Instagram, че наемането на "нощна бавачка" е преобърнало играта за нейното следродилно оцеляване.

Чета тези гневни коментари – оставени от хора, които най-вероятно са добре наспани и пишат с две свободни ръце – докато единият от близнаците ми се опитва да ми свали очилата, а другият прави вокално упражнение, което звучи като развален чайник. Коментиращите крещят, че тя е откъсната от реалността. Настояват да осъзнае привилегиите си. А аз просто си седя тук, покрит с неидентифицирана лепкава субстанция, и си мисля какво бих дал (легално) в замяна на пет часа непрекъснато безсъзнание.

Нека да изясним нещо още сега. Ако разполагах с парите на телевизионните звезди, нямаше просто да наема нощна бавачка. Щях да наема нощен иконом, нощен струнен квартет, който да свири приспивни песни, и жена на име Бренда, чиято единствена задача би била да стои в ъгъла на детската стая с папка, да кима и да ми повтаря, че техниката ми за нанасяне на крем против подсичане е направо революционна.

Имате пълното право да си платите за сън, ако разполагате с парите

Чистото лицемерие да се преструваме, че всички не бихме делегирали храненето в 4 сутринта на някой друг, ако имахме излишни пари, е направо изумително за мен. Очакваме от новите родители на практика да се превърнат в човешки жертвоприношения на олтара на лишаването от сън, носейки изтощението си като някаква мрачна значка на честта.

Когато близнаците се родиха, си спомням как седях под флуоресцентната светлина в местната клиника за прегледа през осмата седмица. Личният ни лекар, един прекрасно изтощен на вид човек на име д-р Хюз, ме гледаше как се опитвам да сложа пелената на бебето наопаки. Той внимателно взе пелената от ръцете ми и небрежно спомена, че тежкият дефицит на сън по същество имитира клинична психоза, което обясни до голяма степен защо предишния ден се опитах да платя за мляко в кварталния магазин с картата си за градския транспорт. Той не го представи като някаква голяма медицинска диагноза от учебник, но даде да се разбере много ясно, че непрекъснатите блокове от сън не са просто нещо хубаво – те са единственото, което предпазва мозъка ви от превръщане в мокра гъба.

Графиците за сън до голяма степен са мит, измислен от хора, които искат да ви продават книги с меки корици, и ако някой ви предложи да поеме една смяна, за да можете да пускате лиги по възглавницата в продължение на три часа, подавате това бебе без да се замисляте.

Тъй като си нямам нощна бавачка Бренда, трябваше да разчитам на каквито тактически предимства мога да открия в детската стая. И така се появява Бамбуковото бебешко одеяло с цветни таралежи. Ще бъда напълно честен с вас – не разбирам съвсем термодинамичните свойства на бамбука и съм почти сигурен, че хората от маркетинга използват някакъв вид нежно еко-магьосничество, но това одеяло е единствената причина доминиращият ми близнак да спре да се мята през нощта. То някак си я спира да се събужда потна и разярена, вероятно защото материята диша по-добре от евтините синтетични неща, които ни подариха на бебешкото парти. Принтът с таралежчета е достатъчно сладък, но по-важното е, че е достатъчно меко, за да се зарови в него, вместо да крещи за мен. Ако съпругата ми се опита да го изпере през деня, последствията са библейски. Така че да, това е много добро одеяло и го пазя с цената на живота си.

Пълната подигравка, наречена отпечатан план за раждане

Другото нещо, за което интернет реши да разпъне на кръст тази горка жена, беше признанието ѝ, че е претърпяла спешно цезарово сечение и се е почувствала малко ограбена от идеалното си раждане. Тя имаше дързостта да каже на последователите си да не се самообвиняват, когато плановете се променят, което предизвика поредната вълна от дигитално размахване на пръсти от страна на клавиатурните воини.

Нека ви разкажа за нашия план за раждане. Съпругата ми е ръководител на проекти, така че нашият план за раждане не беше просто документ. Беше ламинирана, цветово кодирана електронна таблица с раздели за непредвидени ситуации. Имахме специално подбран плейлист с акустични инди кавъри. Имахме чаени свещи на батерии, защото болницата не одобряваше истинския огън. Имахме масажни масла, които миришеха като йога студио.

Този план издържа точно четиридесет и две секунди.

Акустичният плейлист веднага беше заглушен от резкия звук на медицинска аларма, чаените свещи бяха бутнати под един шкаф от много неспокоен младши лекар, а жена ми беше вкарана по един коридор толкова бързо, че изгубих едната си обувка. Когато стоиш в стерилна стая, облечен в хартиени медицински дрехи, които не ти стават, и гледаш как хирургически екип реже корема на партньора ти, за да извади две ядосани човечета, концепцията за "план" става просто комична.

Някакъв медицински специалист някъде – може би акушерка, може би анестезиолог, споменът ми от този ден е предимно само адреналин и ужас – ни каза по-късно, че родилната травма не е само от физическите белези, а от камшичния удар на очакванията ти, които жестоко се сблъскват с реалността. Имате пълното право да скърбите за музиката с китове и водното раждане, които не сте получили, дори докато сте безкрайно благодарни, че науката е запазила всички живи.

И нека ви кажа, възстановяването от голяма коремна операция, докато едновременно с това се опитвате да запазите едно новородено живо, изисква много специфичен гардероб. Опитахме куп неща, включително Органичния бебешки ромпър с къс ръкав и копчета Henley от Kianao. Той е напълно ок. Органичният памук е безспорно мек към кожата им, което е чудесно, когато неминуемо се появи онзи странен червен обрив, който всички бебета получават без причина. Но нека не идеализираме закопчаването с три копчета. Опитът да напаснете миниатюрни копченца върху мятащо се бебе в полунощ и половина, докато партньорката ви едва седи в леглото, е тест за брачна издръжливост. Върши работа, изглежда доста елегантно, но няма да ви спаси от чистия логистичен кошмар на експлозията в пелената в 4 сутринта. Това е просто един хубав ромпър.

Чудите се дали не сте допуснали огромна грешка

Най-докосващото нещо, което тази телевизионна звезда каза, погребано под драмата с нощните бавачки и хирургическото възстановяване, беше тихото ѝ признание, че не е сигурна дали е създадена да бъде майка. Тя говори за бруталния преход към майчинството, как то я е принудило да бъде безкористна по начин, за който не е била подготвена.

Мисля за това всеки божи ден. Обикновено по времето, когато използвам пластмасова шпатула, за да стържа намачкан банан от тавана.

Сега го наричат "матресценция" – този модерен психологически термин за неловкото, хаотично, пропито с хормони юношество на това да станеш родител. Както и да го наричате, в общи линии се усеща все едно са ви дали управлението на ядрена подводница, след като сте прочели една брошура. Поглеждате към стария си живот – спонтанните излизания по заведения, спането след 6 сутринта, излизането от вкъщи без чанта, която изглежда така, сякаш се подготвяте за планинска експедиция – и скърбите за него.

После идва вината. Защото обичате тези малки, взискателни диктатори толкова много, че гърдите ви болят, но същевременно наистина ви липсва да изпиете една чаша чай, докато е още топъл. Здравният инспектор, който дойде в апартамента ни в онези първи седмици – една прекрасна, пряма шотландка – хвърли един поглед на шокираните ни лица и ни каза, че да се чудиш дали не си провалил живота си, всъщност е първият знак, че приемаш работата на сериозно.

Когато ви налегне екзистенциален страх или когато бебето просто плаче, защото му е омръзнало да бъде бебе, имате нужда от разсейване. Не за него, а за вас. В крайна сметка слагахме момичетата под Дървената активна гимнастика с ботанически елементи. Тя буквално представлява просто много хубава дървена рамка във формата на буквата А, от която висят плетени на една кука листа и платнена луна, но за едно четиримесечно бебе това е еквивалентът на шоу на Уест Енд. Те просто си лежаха там, пошляпвайки несръчно едно дървено мънисто, напълно запленени от финото поклащане на листата в земни тонове. А аз седях на дивана, загледан с празен поглед в стената, и бавно усещах как кръвното ми налягане се нормализира. Тя не пее, не мига със заслепяващи LED светлини и не звучи като ужасяващо роботизирано животно. Просто си стои там, изглеждайки леко скандинавски, и ви купува десет безценни минути тишина, за да можете да си спомните собственото си име.

Какво наистина помага, когато всичко е ужасно

Ако има някаква поука от последното възмущение около родителството в поп културата, то тя е, че всички ние просто импровизираме в движение. Независимо дали плащате на професионалист да люлее бебето ви в имение, или крачите по коридора на двустаен апартамент в три сутринта, облечени с вчерашната тениска, паниката е една и съща.

Ако някой ви предложи да ви донесе лазаня – вземете я. Ако свекърва ви иска да подържи бебето, тикайте детето в ръцете ѝ, спринтирайте към банята и заключете вратата, за да можете да се изкъпете на спокойствие. Спрете да слушате хората в интернет, които се преструват, че никога не са давали на малкото си дете рибено пане за закуска, само за да спрат поредния пристъп на гняв.

Ако в момента сте в окопите на фазата с новородено и отчаяно се опитвате да намерите нещо, което ще направи нощите малко по-малко ужасни, бих ви предложил да разгледате колекцията от органични бебешки одеяла на Kianao. Защото макар да не мога да обещая, че те ще накарат бебето ви да спи непробудно цяла нощ, мога да обещая, че са много по-евтини от нощна бавачка.

А сега, ако ме извините, двегодишното ми дете откри Судокрема, а кучето изглежда невероятно нервно.

Готови ли сте да подобрите условията за сън на вашето бебе с материи, които наистина правят това, което трябва? Разгледайте Бамбуковото бебешко одеяло с таралежи, преди да сте загубили ума си напълно.

Често задавани въпроси за следродилния хаос

Наистина ли нощните бавачки са нещо реално, което нормалните хора използват?
Невероятно реални са и невероятно скъпи. Освен ако не сте тайно мениджър на хедж фонд или риалити звезда, вероятно ще се наложи да се сменяте с партньора си за сън. Вие поемате от 20:00 до 1:00 ч., а той от 1:00 до 6:00 ч. Това означава, че никога не виждате съпруга(та) си, но също така означава, че може наистина да преживеете седмицата без халюцинации.

Какво трябва да опаковам в болничната си чанта за цезарово сечение?
Всичко, което ви казват да вземете, плюс огромни памучни бикини с висока талия, които стигат до гръдния ви кош. Не носете сладко бельо. Носете парашути. Също така, изключително дълъг кабел за зареждане на телефона, защото навеждането, за да включите каквото и да било в нисък контакт, ще се усеща така, сякаш се разкъсвате наполовина.

Защо всички говорят за бамбукови бебешки дрехи?
Честно казано, мислех, че е маркетингова измама, докато не купихме. Очевидно влакната имат малки кухини в тях, които правят материята супер дишаща, което означава, че бебето не се събужда обляно в пот. Също така са нелепо меки. Леко съм подразнен, че не правят размери за възрастни, честно казано.

Как да се справя с вината, че мразя фазата на новородено?
Просто признавате, че това е ужасна фаза. Новородените са на практика много шумни, много крехки стайни растения, които съсипват съня ви. Да обичате детето си и да мразите логистичния кошмар да го поддържате живо са две напълно отделни емоции, които могат щастливо да съжителстват в уморения ви мозък.

По-добра ли е естетичната дървена активна гимнастика от пластмасовата музикална?
За бебето? Вероятно. Някакъв експерт ми каза, че пластмасовите ги свръхстимулират и ги правят раздразнителни. Но най-вече е по-добра за вас. Дървените изглеждат като истинска мебел, докато пластмасовите изглеждат сякаш космически кораб в основни цветове се е разбил в хола ви и няма да спре да свири една и съща тенекиена мелодия, докато не го счупите с чук.