Противопожарната аларма в нашия апартамент в Портланд започна да пищи точно в 21:14 ч. във вторник, прекъсвайки напълно опита ми да напиша Python скрипт за прогнозиране на базалната телесна температура на жена ми. Прескочих холната маса, изтръгнах крещящия пластмасов диск от тавана и се обърнах, за да видя съпругата си, седнала с кръстосани крака на килима в хола. Тя държеше снопче горяща салвия в едната си ръка и отрицателен тест за бременност в другата.

Това беше четиринадесетият месец от опитите ни за бебе. Аз съм софтуерен инженер. Отнасям се към всичко като към логически пъзел. А плюс Б е равно на В. Ако въведете правилните данни в точното време, програмата се изпълнява. Но програмата не се изпълняваше. И моят логичен, базиран на данни мозък се проваляше грандиозно в това да утеши съкрушената ми съпруга.

Когато биологичният алгоритъм се срине

Нашият репродуктивен ендокринолог – човек, който изглеждаше така, сякаш би предпочел да дебъгва пейсмейкър, отколкото да говори с плачещи хора – ни покани да седнем след втората ни ранна загуба. Той ни засипа със статистика как една на шест двойки се сблъсква с „бъгав“ репродуктивен цикъл. Обясни ни, че ранните спонтанни аборти се случват в до двадесет процента от случаите, обикновено поради хромозомни аномалии. Лош код, най-общо казано. Очевидно процесът на природата за контрол на качеството е невероятно брутален.

Той ни поднесе тази информация, за да ни накара да се почувстваме нормално, да ни увери, че просто сме попаднали в лоша статистическа група. А на мен ми се прииска да пробия дупка в гипсокартона с юмрук.

Медицинската общност вероятно има огромен учебник, пълен с клинични термини за емоционалния срив, който следва проблемите с фертилитета. За мен това беше просто тих, тежък гняв. Огромно чувство за биологично предателство. Правехме всичко както трябва. Следехме показателите, пиехме витамините, оптимизирахме средата. Но компилаторът продължаваше да дава грешки, а науката нямаше абсолютно никаква емоционална утеха, която да ни предложи.

Мистичната опашка в облака

Когато димът от нейната импровизирана сесия с кадене на салвия се разсея, жена ми ми разказа за една концепция, за която е чела в някакви дълбоко ненаучни кътчета на интернет. Основната идея е, че детето, което ти е писано да имаш, вече е някъде там, кръжейки в някаква ефирна чакалня.

Според тази теория душите активно избират родителите си и чакат точното време, за да се изтеглят в своя физически хардуер. Ако една бременност прекъсне връзката рано, това не означава, че бебето си е отишло завинаги – просто не е бил правилният прозорец, в който тази конкретна душа да стартира.

Живеейки в Портланд, си постоянно заобиколен от хора, които искат да решават сложни медицински проблеми с кристали, комбуча и добри вибрации. Обикновено избягвам тези хора. Предпочитам рецензирани проучвания и клинични изпитвания. Така че, когато съпругата ми започна да говори за отложеното ни семейно разширяване чрез термини като кармични договори и избор на душите, физически потръпнах. Звучеше ми като защитен механизъм, увит в карта Таро. Противоречеше на физиката, биологията и елементарния здрав разум.

Защо един маниак на тема електронни таблици повярва в мистиката

Но ето кое е вбесяващото в това да си логичен човек, изправен пред случайния хаос на биологичния провал: логиката не предлага абсолютно никаква утеха в тъмното. Знанието, че спонтанният аборт на жена ми се дължи на хромозомна аномалия, не ѝ попречи да хлипа в душа в два през нощта. Имах нужда от „кръпка“ (patch) за разбитите ни сърца, а науката не предлагаше абсолютно нищо.

Why a spreadsheet guy bought into the woo — Decoding the Spirit Baby: A Tech Dad's Unscientific Parenting Pivot

Идеята за чакащата душа направи нещо, което медицинската статистика не успя. Тя свали съкрушителната тежест на провала от плещите ни. Ако бъдещото ни прохождащо дете просто не бързаше в мистичната опашка, това означаваше, че тялото на жена ми не е счупено. Ние не се бяхме провалили. Просто изпитвахме висока латентност (забавяне на връзката).

Това се случи горе-долу по времето, когато жена ми купи бамбуковото бебешко одеяло с чакри. Купи го около четиринадесет месеца преди сегашното ни 11-месечно дете всъщност да бъде заченато. По онова време си мислех, че активно ни носи лош късмет, купувайки вещи за бебе, което все още не съществуваше. Но тя не го сложи в детската стая. Използваше го като шал за медитация.

Има някакви геометрични символи, отпечатани на фон с цвят каки, които и до днес не разбирам напълно, но бамбуковата материя е безумно мека. Дори усетих как несъзнателно я галя, докато преглеждах pull requests (заявки за промяна на кода). Тя се увиваше в нея, сядаше на пода и мислено си говореше с хипотетичното ни дете. Звучи налудничаво, но да я видя как физически се отпуска в това одеяло, беше първият път от месеци насам, в който тя не изглеждаше напълно съкрушена.

Как "закърпихме" прегрелите си нервни системи

Нашият лекар небрежно спомена, че високият стрес може да съсипе шансовете ви за зачеване. Очевидно кортизолът действа като DDoS атака (разпределена атака за отказ на услуга) върху репродуктивната система. Тялото ви си мисли, че бягате от мечка, затова изключва отдела за правене на бебета. Трябваше принудително да рестартираме целия си подход към родителството.

Ето и крайно нелогичния протокол за отстраняване на проблеми, който използвахме, за да поправим мозъците си:

  • Тотално изтриване на приложенията за проследяване: Изтрих абсолютно всички тракери за овулация и температура от телефоните ни. Взирането в календара и броенето на дните повишаваше тревожността ни до небесата, което по ирония на съдбата предотвратяваше точно онова нещо, което се опитвахме да постигнем.
  • Говорене на тавана: Да, наистина седях в празната стая за гости и говорех на глас на некомпилираната версия на бъдещото си дете. Чувствах се като абсолютен лунатик, говорейки на празното пространство за работния си ден, но това по странен начин изчисти кеша в мозъка ми. Свали напрежението от самия физически акт на опитите.
  • Игнориране на физическия хардуер: Купих силиконовата чесалка Панда по време на един странен пристъп на оптимизъм. Това е парче хранителен силикон във формата на мече. Дали върши работа сега, когато детето ми активно гризе холната ни маса? Разбира се, релефните повърхности очевидно са чудесни за успокояване на подути венци. Но аз я купих преди три години като реквизит за манифестиране. Държах я точно до двата си монитора. Всеки път, когато кодът ми не успяваше да се компилира, поглеждах към това девствено, безполезно парче силикон. Имах чувството, че ме съди. Не правете това. В повечето случаи просто събираше прах и ме натъжаваше, когато го гледах твърде дълго. Купувайте чесалки, когато детето ви вече има зъби и активно се лигави по ризата ви, а не когато се опитвате да призовете душа от ефира.

Един много ненаучен подход към графиците

Нека поговорим за непоисканите съвети, които получавате, когато се борите да създадете семейство. Хората, които ви казват просто да се отпуснете, са абсолютно най-лошите. Иска ми се да ги замеря с рутера си. Не казвате на софтуерен инженер просто да се отпусне, когато продукционният сървър гори, а базата данни е повредена. Това обезценява чувствата ти страшно много и обикновено кара всички да стискат челюсти още по-силно.

A very unscientific approach to timelines — Decoding the Spirit Baby: A Tech Dad's Unscientific Parenting Pivot

После идват хората, които предлагат анекдоти от почивки. „Отидохме в Тулум, изпихме по три маргарити и бум, бременна!“ Чудесно, Сюзън. Много се радвам, че твоята матка реагира толкова добре на текила и надценени такос. Биологията на жена ми не се интересува от нашия пощенски код или от натрупаните ни мили от полети.

И моля ви, не ме започвайте на тема хранителни съвети. Сърцевина от ананас. Бразилски орехи. Мака на прах. В един момент кухненският ни килер изглеждаше така, сякаш вътре е експлодирала хипстърска аптека. Будех се на разсъмване, за да пасирам зелени смутита, които имаха вкус на истинска пръст за саксии, защото някаква потребителка във форум от 2014 г. се кълнеше, че това оптимизира лигавицата на матката ѝ. Жена ми се давеше с добавки, които миришеха на храна за рибки, докато двамата записвахме базалната ѝ телесна температура така, сякаш се опитвахме да изстреляме сателит в орбита.

Междувременно, реалният двадесет и четири часов прозорец на фертилност си остава само една малка, досадна биологична бележка под линия, която напълно спря да ни интересува.

Ако в момента сте заседнали в обърканата, разбиваща сърцето среда на това пътешествие, моят съвет е да спрете да търсите статистики в Google. Може би просто разгледайте органичните продукти за комфорт в Kianao и намерете нещо меко, за което да се държите, докато чакате.

Последна проверка на системата

В момента гледам как моето 11-месечно дете се опитва да изяде един заблуден USB кабел. Той е хаотично, красиво, изцяло физическо същество. Все още не знам дали честно вярвам, че малката му душа се е носила из космоса, чакайки да се стегнем и да си оправим живота.

Но знам едно: тази история спаси психичното здраве на жена ми, а косвено и моето. Когато си напълно извън контрол над ситуацията, трябва да намериш рамка, която ти позволява да спиш през нощта. Ако това да мислите за бъдещото си дете като за духовно същество, чакащо правилния момент, ви пречи да мразите собственото си тяло, тогава това е най-логичното нещо на света.

Ако искате нещо малко по-земно от мистична чакалня, бебешкото одеяло от органичен памук с пингвини е невероятно практичен избор. То е тежко, изработено е от GOTS-сертифициран органичен памук и има закачливи черни и жълти пингвини по него. Перфектно е за увиване на истинско, физическо бебе, след като то най-накрая пристигне. Не се изисква пачули.

Вижте, абсолютно не е нужно да вярвате, че бъдещото ви дете кръжи из облаците. Но ако имате нужда от нещо осезаемо, докато изтърпявате ужасния период на латентност при опитите за зачеване, разгледайте нашите устойчиви продукти, които уважават планетата, която те в крайна сметка ще наследят. Влезте в магазина на Kianao, изберете си нещо абсурдно меко и си дайте почивка.

ЧЗВ: Нещата, които търсех в Google, докато се правех, че работя

Тази история с чакащата душа някаква истинска религия ли е?
Нямам абсолютно никаква представа. Жена ми я намери в някаква книга от 2005 г. и в няколко блога за холистично майчинство. Усеща се по-скоро като психологически механизъм за справяне, отколкото като организирана система от вярвания. Няма седмични срещи, има само много дълбоко дишане и опити да не се разплачеш на щанда за бебета в супермаркета.

Лекарят ви одобри ли това, че си говорите с тавана?
Нашият педиатър едва намира време да прегледа ушите на детето ми, камо ли да ме пита за психичното ми здраве по време на фазата на зачеване. Но всеки медицински специалист ще ви каже, че намаляването на нивата на стрес е полезно за физическото ви тяло. Ако говоренето на празна стая понижава кръвното ви налягане, няма да ви спрат.

Как спираш да се вманиачаваш по отрицателните тестове за бременност?
Не спираш. Просто бавно пренасочваш манията си. Вместо да се вманиачаваме по липсата на втора розова чертичка, започнахме да се вманиачаваме по това да превърнем дома си в спокойно място. Очевидно, изместването на фокуса от форсирането на биологична реакция към подготвянето на гостоприемна среда залъгва мозъка ви да отмени червената тревога.

Какво да направя, ако партньорът ми смята това за пълни глупости?
И аз мислех, че са пълни глупости! Аз буквално си изкарвам хляба с писане на код; не вярвам в призраци или космически опашки. Просто кажете на логичния си партньор да погледне на това като на психологическа рамка. Това е UI (потребителски интерфейс) слой, прикриващ една много грозна backend (задкулисна) реалност. Не е нужно да е научно вярно, за да бъде емоционално полезно.

Бамбуковата материя наистина ли помага за медитацията?
Това е просто много мек плат. Няма магически да подравни чакрите ви или да призове бебе по-бързо. Но физическият комфорт има значение, когато сте психически изтощени. Да бъдеш увит в нещо дишащо и меко означава, че няма да трепериш или да те сърби, докато се опитваш да успокоиш ума си. Това е хардуерно решение на софтуерен проблем.