Разходка с бебето: Как да оцелеем без излишен хаос

Беше точно 10:14 ч. сутринта във вторник в края на октомври, а аз стоях на паркинга пред супермаркета, облечена в сив клин за йога с крайно подозрително жълто петно до лявото коляно, и плачех над хладка чаша кафе. Лео беше може би на седем седмици. Грег, моят вечно оптимистичен съпруг, който очевидно никога не е осъзнавал напълно логистичния кошмар на ранното майчинство, небрежно ми беше предложил "просто да изляза от вкъщи за малко". И аз опитах. Наистина. Взех точно една пелена. Една-единствена. Защото, като абсолютен аматьор, който никога не е отделил и секунда да се замисли за хаотичната реалност на майчинството, си мислех, че просто ще отскочим за крем за зърна и ще си тръгнем.

Дори не успяхме да минем през плъзгащите се стъклени врати, когато се случи голямата експлозия в пелената. Тя се разпространи с ужасяваща скорост чак до гърба му, пробивайки пелената, бодито, панталонките, всичко. В чантата си нямах нито мокри кърпички, нито резервни дрехи, нищо. Само пищящо бебе, растящо петно с цвят на горчица и внезапното, ужасяващо осъзнаване, че излизането с бебе където и да е, е по-малко забавна малка разходка и повече военна операция, изискваща разрешение от Пентагона. Грег беше на сигурно място на корпоративната си работа и пиеше кафе от истинска керамична чаша, а аз бях тук и обмислях дали е законно да измия детето си с маркуч на мястото за колички пред магазина. Както и да е, мисълта ми е – никога не излизайте от вкъщи с новородено с идеята, че ще е бързо, защото вселената ще ви чуе и ще ви накаже.

Абсурдността на детските филми от 90-те

Което ме води до абсолютната лъжа, наречена кино от 90-те, защото тогава направо ни пробутаха измамата за това какво е способно да преживее едно бебе навън. Помните ли онзи филм от 1994 г.? Грег всъщност накара седемгодишната ни дъщеря Мая да гледа филма "Бебето беглец" преди няколко месеца, защото го смяташе за "класическа физическа комедия", и о, боже, филмът е напълно откачен. Ако не сте го гледали скоро, сюжетът в общи линии се върти около едно абсурдно богато бебе на име Бинк, което е отвлечено от най-некомпетентните престъпници на света, и това са просто два часа интензивно комично насилие.

Сериозно, като се замисля за актьорския състав на "Бебето беглец", там са Джо Мантеня – сериозен драматичен актьор! – и Джо Пантолиано, които биват напълно смазани от едно бебе. Целият актьорски състав на филма на практика прекарва екранното си време, бивайки подпалван или ритан в слабините, докато детето щастливо пълзи през натоварения трафик на Чикаго, действащи строителни обекти и истинска клетка с горили. Какво си е мислил Джон Хюз, когато е писал това? Човекът е написал "Клуб Закуска" и после просто е преминал към хвърляне на бебета по стоманени греди.

Мая буквално хипервентилираше на дивана и ме питаше дали бебетата наистина могат да оцелеят при падане от небостъргач, което доведе до много неловък разговор за холивудските каскадьори и как истинските бебета са на практика крехки балони с вода, които дори не могат да си държат главата изправена. Common Sense Media казва, че филмът е за деца над седем години, но честно казано, на мен ми докара тежка вторична тревожност, докато гледах как Лара Флин Бойл играе стресираната майка, докато детето ѝ е навън и избягва таксита. Истинските бебета не надхитряват престъпници. Инстинктите за оцеляване на истинското бебе са нулеви. Те ще се опитат да изядат монета, която са намерили на пода в някоя пекарна. Това е цялата им стратегия за оцеляване.

Какво всъщност ни каза д-р Арис за слънцето

Така че за разлика от бебето Бинк, което очевидно има кости от титан и кожа, отблъскваща UV лъчите, моите истински, мекички човешки деца изискваха толкова внимателно отношение навън, че чак ме заболяваше главата. Когато Лео беше новородено, помня как седях в кабинета на д-р Арис – нашата педиатърка, която винаги ухае леко на мента и изтощение – и тя някак бегло ми нахвърля правилата за извеждането им навън сред истинските природни стихии.

Не е точна наука, или може би е, а аз просто не слушах внимателно, защото не бях спала от четирийсет дни, но в общи линии тя ми каза, че бебетата под шест месеца са ужасно зле в регулирането на собствената си температура. Не могат да се потят правилно, или нещо такова. Каза ми да го държа напълно далеч от пряка слънчева светлина, защото кожата им е буквално като полупрозрачна хартия. Което означаваше, че прекарах цялото това първо лято, кръжейки над количката като параноичен прилеп, постоянно коригирайки ъгъла на сенника всеки път, когато Земята се завъртеше дори съвсем леко.

По-късно прочетох, че дори не би трябвало да ги извеждате в часовете на най-голяма жега, което е от 10:00 до 16:00 ч. Кой извежда бебе в 6:00 сутринта или в 19:00 вечерта? Тогава бебето или крещи за дрямка, или крещи за нощен сън. Единственото време, когато МОЖЕМ да излезем, е от 10:00 до 16:00. Това е жестока шега. Но както и да е, в крайна сметка просто ги навличате с твърде много слоеве дрехи, а после трескаво ги събличате, когато вратлетата им се запотят.

Абсолютният минимум за багажа при излизане

И така, как наистина да излезете от вкъщи, без да се озовете плачещи на някой паркинг? Като се презапасявате. Опаковате чантата така, сякаш бягате от страната. Ето какво честно научих за излизанията навън, най-вече чрез ужасяващи проби и грешки:

• Не вярвайте на прогнозата за времето. Каквото и да казва приложението, приемете, че температурите рязко ще паднат или ще завали, така че се нуждаете от слоеве, които можете трескаво да навличате или събличате.
• Слънцезащитният крем явно не е вариант за най-малките. Д-р Арис каза да изчакам, докато станат на шест месеца, преди да ги мажа с онази гъста бяла цинкова паста, и вместо това да разчитам на физически бариери, което просто означава много шапки, които те веднага ще си свалят.
• Те постоянно се нуждаят от течности. Ако са на под шест месеца, това означава да спрете, за да кърмите или да дадете шише, точно когато сте по средата на най-дългата опашка на касата в историята, защото те категорично няма да изчакат и пет минути.
• Часът на вещиците започва и навън. Ако е твърде горещо, твърде студено или просто е минало 14:00 ч., пригответе се за ад и имайте стратегия за излизане от ситуацията, която включва изоставяне на пълна пазарска количка, ако е необходимо.

Тъй като не можех да използвам слънцезащитен крем за новородената Мая, станах почти обсебена от покриването на количката, за да блокирам UV лъчите. Веднъж опитах да преметна плътна муселинова пелена през сенника и тя започна да се пече като малко картофче вътре, което направо ме ужаси. Трябва ви нещо, което диша. В крайна сметка започнахме да разчитаме изключително много на Бамбуковото бебешко одеяло с дизайн на цветни листа.

Първоначално го купих, защото ми хареса акварелната шарка с листа и си помислих, че изглежда шик, а не защото разбирах какво наистина прави бамбукът, но се оказа, че бамбукът е странно добър в това да ги охлажда. Невероятно меко е – по-меко дори от собственото ми спално бельо, което е дълбоко несправедливо – и диша толкова прекрасно, че когато го мятах върху крачетата ѝ, за да блокирам слънцето, тя изобщо не се изпотяваше. Освен това можех да го използвам, за да попивам случайни спешни повръщания, когато неизбежно свършех кърпите за оригване, което се случва горе-долу на всеки дванайсет минути. Просто го хвърляте в пералнята и някак си става още по-меко.

И като заговорихме за телесни течности, нека поговорим за резервните дрехи. Помните ли моята катастрофа пред супермаркета? Причината да е толкова изключително зле беше, че Лео носеше този твърд кошмар от дреха с копчета, която ни подари един далечен роднина. Никога не обличайте бебето в твърди дрехи за разходка. Това просто задържа бъркотията и ги кара да се чувстват ужасно. Искате нещо разтегливо, което можете да издърпате надолу през раменете им, за да не размажете акото по лицето им, докато трескаво сменяте пелената в багажника на колата.

Станах върло вярна на Бебешкото боди от органичен памук. Това е единственото нещо, което Лео носеше почти три месеца без прекъсване. Има онези малки прегъвки тип плик на раменете, така че когато неизбежната експлозия се случи по средата на препълнено кафене, просто го навивате надолу по тялото им. Изработено е от 95% органичен памук, така че не им докарва онези странни червени сърбящи обриви, които причиняват евтините синтетични тъкани, когато се изпотят в столчето за кола. Прала съм нашето сигурно осемдесет пъти и тик-так копчетата нито веднъж не се счупиха, което е малко чудо, когато ги дърпате със сила в 2 часа през нощта.

Можете да разгледате някои истински спасителни бебешки дрехи от органичен памук точно тук, ако искате да си спестите мъката от заялия цип.

Истината за разсейването

Вижте, някои хора в интернет ще ви кажат да опаковате преносими машини за бял шум, сгъваема UV палатка, ергономична възглавница за кърмене и онези специални кърпички, предназначени само за залъгалки. Просто избършете проклетата залъгалка в собствената си блуза и продължете с живота си, никой няма време за това.

Вие обаче се нуждаете от неща за разсейване, ако искате да седнете в кафене и да зяпате празно в стената за повече от четири секунди. Точно около петия месец и двете ми деца започнаха да вадят зъби и се превърнаха в бесни малки язовци, които се опитваха да гризат дръжката на пазарската количка, ключовете ми и същинската ми ключица. Започнахме да държим Силиконовата гризалка Панда, закопчана за количката.

Тя е... супер! Искам да кажа, сладка е и е направена от хранителен силикон, така че не поглъщат токсични микропластмаси, докато се опитват да облекчат венците си, което е хубаво. На Мая ѝ харесваше доста, най-вече защото има малки релефни неравности по нея. Най-добрата част честно казано е, че няма никакви странни вдлъбнатини, където старото мляко може да се заклещи и да се превърне в биологично оръжие, което се случва с толкова много бебешки играчки. Обикновено просто я хвърлях в чантата си до разпилените касови бележки и балсама за устни, измивах я под топлата вода в Starbucks и ѝ я давах обратно.

Държеше я тиха за точно четиринайсет минути, което е достатъчно дълго, за да изпия едно ледено лате, така че го наричам огромна родителска победа. Просто трябва да намалите очакванията си за това как изглежда успешното излизане. Ако никой не се окаже плачещ на паркинг, значи сте се справили чудесно.

Преди да се изправите смело пред външния свят с вашия малък диктатор, разгледайте нашата колекция от безопасни и лесни за почистване гризалки и играчки, за да си купите пет минути спокойствие.

Често задавани въпроси за излизането навън с бебе (Защото знам, че се паникьосвате)

Как да предпазя новороденото си от слънчево изгаряне, ако не мога да използвам слънцезащитен крем?
Добре, д-р Арис ме направи супер параноична на тази тема. В общи линии просто трябва да се превърнете във вампир. Стойте на сянка, преметнете наистина леко, дишащо одеяло над количката (уверете се, че въздухът може да циркулира, за да не се опекат) и ги облечете с дълги, но супер тънки слоеве. Ако ги хване малко слънце по пръстчетата на краката, не е краят на света, но просто се опитайте да избягвате силното обедно слънце.

Колко пелени наистина трябва да взема за кратко излизане?
Вземете числото, за което си мислите в момента, и го утроете. Правилото, до което в крайна сметка стигнах, беше по една пелена за всеки час, който планирахме да сме навън, ПЛЮС три допълнителни за онези паникьосващи верижни нааквания, при които ги сменяте и те веднага се наакват отново, докато закопчавате бодито.

Мога ли да заведа триседмичното си бебе в препълнен ресторант?
Имам предвид, физически можете, никой няма да ви арестува, но аз не бих го направила. Само тревожността около вирусите ще провали храненето ви. Освен това имат вграден радар, при който в точния момент, когато пристигне топлата ви храна, те се събуждат с писъци. Отидете в парк или кафене с места на открито, откъдето можете бързо да избягате към колата, ако нещата се объркат.

Защо престъпниците във филма от 90-те просто не се отказаха?
Защото Джо Пантолиано вероятно е имал да плаща ипотека. Освен това киното от 90-те работеше изцяло на принципа, че възрастните са дълбоко глупави, а децата са криминални гении. Не позволявайте на децата си да го гледат, освен ако не искате да отговаряте на въпроси дали едно бебе може да се бие с горила.

Какво да правя, ако бебето ми напълно полудее в хранителния магазин?
Изоставяте количката. Сериозно. Просто си тръгвате. Ако сте взели най-необходимото, грабнете го, но иначе просто се усмихнете извинително на най-близкия служител, кажете "бебешки срив" и си тръгнете. Замразеният грах не струва колкото здравия ви разум.