Беше вторник сутрин, точно в 10:14 ч., и носех сиво долнище за бременни със съмнително петно от кисело мляко на лявото бедро. Мая беше на детска градина, а Лео беше на девет месеца. Току-що беше започнал онова ужасяващо, агресивно войнишко пълзене, заради което приличаше на малък, решителен командос. Бях му обърнала гръб буквално за три секунди, за да си сипя трета чаша хладко кафе, и когато се обърнах, той вече беше наполовина влязъл в шкафа под мивката.

Шкафът, в който живее белината.

О, боже. Изпуснах чашата си – разливайки кафе по целите си чорапи – и спринтирах по линолеума, дърпайки го назад за ластика на памперса точно когато пухкавото му юмруче се затвори около бутилка препарат за съдове. Той изпищя, естествено, защото как смея да прекъсвам токсичната му експедиция.

Седях там на пода, със сърце, туптящо в гърлото ми, гушнала плачещото си дете, и осъзнах с гадна вълна на паника, че къщата ни е буквален смъртоносен капан. Извадих телефона си с една трепереща ръка и просто написах "baby lock" (предпазител за бебета) в Google, надявайки се на бързо спасение от Amazon Prime.

Но интернет е странно място. Вместо да ми покаже предпазни ключалки, автоматичното довършване на Google реши, че съм в музикално настроение и предложи baby lock them doors и baby lock them doors lyrics. Защото очевидно една кънтри песен на Джо Дифи от 90-те е далеч по-популярна от оцеляването на едно бебе. Все пак натиснах търсене и половината резултати се опитваха да ми продадат baby lock sewing machine (шевна машина) или baby lock serger (оверлог). Смисъл, да, Google, благодаря ти, определено искам да се заема със сложно конструиране на дрехи и подгъване точно сега, докато бебето ми активно се опитва да консумира химически почистващи препарати.

Както и да е, мисълта ми е, че това беше точният момент, в който осъзнах, че сме болезнено, срамно закъснели с обезопасяването на дома.

Защо никой не ни предупреди, че стават толкова бързи?

Кълна се, че с месеци те просто си лежат като очарователни бучки картофчета и ти се успиваш във фалшиво чувство за сигурност. Мислиш си, ох, имам достатъчно време да оправя нещата вкъщи.

Но моята педиатърка, д-р Арис – която има този ужасяващо спокоен начин да съобщава неща, от които да сънуваш кошмари – беше споменала на прегледа в шестия месец, че трябва да започнем да заключваме разни неща. Тя измърмори нещо за това, че неволните наранявания са, статистически погледнато, най-големият риск за малките деца или нещо подобно? Не помня точните цифри, които ми даде, но усещането беше общо взето, че ако не искам да прекарам уикенда в детското спешно отделение, защото Лео е изял капсула перилен препарат, трябва да се взема в ръце.

Тя каза, че трябва да направиш всичко това преди те да започнат да се движат. Което е много смешно, защото как да разбереш кога ще започнат да се движат, преди изведнъж да го направят? Не е като да ти изпратят покана в календара.

Така че, когато Дейв се прибра от работа същата вечер, го посрещнах на вратата с див поглед и сметка по кредитната карта, пълна с всякакви пластмасови джаджи.

Дейв срещу магнитното силово поле

Ако никога не сте проучвали това, съществуват буквално милион видове ключалки и всички те са по своему гадни. Първите, които пробвахме, бяха магнитни ключалки. Всички във Facebook групите за майки се кълняха в тези неща. Водят се за златен стандарт, защото се монтират от вътрешната страна на шкафа със самозалепваща се лента, така че не се виждат отвън, което е супер, ако ви пука за естетиката на кухнята (преди ми пукаше, сега ми пука само за оцеляването).

Те не позволяват на вратата да се отвори дори на милиметър, което означава никакви прищипани пръсти. Но ето я уловката – трябва да използвате този специален магнитен "ключ", за да ги отворите отвън.

Дейв прекара четири часа в събота, за да инсталира тези неща. Имаше псувни. Имаше много пот. В един момент хвърли ръководството с инструкции през стаята, защото беше само на шведски или нещо подобно. Но успя да ги сложи и ние се почувствахме като отговорни, функциониращи възрастни родители.

До вторник вечерта.

Опитвах се да направя спагети. Трябваше ми голямата тенджера за паста от долния шкаф. Посегнах да взема магнитния ключ, който държахме на хладилника, и го нямаше. Просто... изчезнал. Попитах Дейв къде е. Той мислеше, че е в мен. Аз мислех, че е в него. Обърнахме кухнята с краката нагоре. Проверихме кофата за боклук. Проверихме леглото на кучето.

Бяхме заключени извън собствените си шкафове. Не можехме да стигнем до тенджерите, не можехме да стигнем до тиганите и определено не можехме да стигнем до кутиите за храна. Дейв се опита да отвори вратата с нож за масло и накрая надраска дървото. Завършихме с поръчка на тайландска храна за вкъщи и я ядохме на пода, докато зяпахме ядосано към нашия тежко укрепен, напълно непробиваем кухненски остров.

(Спойлер: Ключът беше в джоба на анцуга на Дейв. Беше го сложил там "за по-сигурно". Почти се разведохме заради това.)

Разсейване на малкия ураган, докато пробивате

Докато Дейв водеше войната си срещу шкафовете, аз бях на смяна за разсейване на малкото дете. Това е небляскавата част от обезопасяването на дома – да се опитвате да държите детето си далеч от острите инструменти и разпилените винтове, докато се опитвате да направите къщата безопасна за него.

Distracting the tiny hurricane while you drill — The day a magnetic baby lock defeated my husband and saved the bleach

В крайна сметка завлякох нашата Kianao Голяма постелка за игра точно по средата на кухненския под. Честно казано, тази постелка беше едно от малкото неща, които крепяха здравия ми разум този месец. Тя е огромен квадрат от веган кожа, който изглежда супер минималистично и красиво, но главното е, че може да се бърше напълно. Лео беше във фаза, в която просто връщаше храна на случаен принцип, като развален фонтан, и ми беше писнало да търкам килима в хола. Можех просто да го оставя на тази постелка с купчина играчки и ако направеше бъркотия, просто я избърсвах с мокра кухненска хартия.

Опитах се да го ангажирам на постелката, като му подадох тази Гризалка Панда, която бяхме взели. Зъбите му никнеха ужасно и гризеше всичко пред очите си. Гризалката беше окей – силиконова е и има всички тези малки релефни бамбукови неравности по нея. Определено е сладка. Но честно? Той дъвка ухото на пандата около пет минути, отегчи се, хвърли я директно под печката, където живеят кълбетата прах, и след това се върна веднага към опитите си да изяде рулетката на Дейв.

Всичко е наред, нали знаете? Понякога купувате неща и те ги обожават, понякога предпочитат буквално боклуци. Просто никога не се знае.

(Ако и вие сте в капана на чистилището, опитвайки се да забавлявате бебето на пода, вероятно трябва да разгледате някои опции за активни гимнастики, които може би наистина ще задържат вниманието им за повече от три секунди.)

Лепкавите ленти на гибелта

След фиаското с магнитния ключ решихме да изпробваме залепващи се ленти с предпазител за уредите. Това са онези гъвкави пластмасови ленти, които залепвате от външната страна на фурната, хладилника или тоалетната.

Изглеждат абсолютно ужасно. Смисъл, няма как да го заобиколим. Залепвате ги и къщата ви моментално заприличва на детска градина със строг режим на охрана. Но се огъват около ъгли, което е полезно.

Сложихме една на капака на тоалетната, защото д-р Арис небрежно беше споменала, че удавяне може да се случи в буквално един пръст вода, и тази мислена картина ме преследваше със седмици. Сложихме една на фурната, защото Мая, когато беше по-малка, веднъж се опита да отвори горещата фурна, докато пекох бисквитки, и аз остарях с десет години за един следобед.

Проблемът с тези ленти е, че малките деца са малки разрушителни гении. Докато Лео стане на две, той разбра как да натиска малкото копче и да плъзга резето. Той просто откопчаваше лентата, поглеждаше ме право в очите и се смееше.

Купихме и от онези евтини пружинни резета – тези, при които завинтваш кукичката вътре в шкафа и трябва да отвориш вратата леко, за да натиснеш пластмасовото нещо надолу с пръст? Пълен боклук. Прищипват ти пръстите, чупят се след три месеца и честно казано, ако едно дете дръпне достатъчно силно, пластмасата просто се чупи. Взехме и от онези плъзгащи се ключалки с връв за копчетата на скрина в хола, които са окей, предполагам, ако буквално никога повече не ви се наложи да отваряте този шкаф, защото изискват две ръце и докторска степен по теория на възлите, за да се разплетат.

Дебатът за вратата на спалнята, който почти ме пречупи

Целият процес ме направи толкова параноична, че започнах да гледам на всяка стая като на ниво във видеоигра за оцеляване.

The bedroom door debate that almost broke me — The day a magnetic baby lock defeated my husband and saved the bleach

Лео започваше да се изправя, дърпайки се за разни неща, и бях ужасена, че може да излезе от стаята си през нощта и да падне по стълбите. Споменах на майка ми, че може би просто трябва да обърнем дръжката на вратата му и да го заключваме през нощта.

Майка ми сметна, че това е брилянтна идея. Но когато потърсих в Google (този път подминавайки рекламите за шевни машини), попаднах в заешка дупка от експерти по безопасност, които крещяха с главни букви за опасности от пожар. Очевидно, ако има пожар и стаята е пълна с дим, пожарникарите трябва да могат да влязат на секундата, а заключената врата е огромен проблем.

Така че, никакво заключване на детето в стаята. Вместо това купихме една наистина висока, отвратителна метална преграда и я монтирахме под напрежение точно пред вратата му. Дейв се спъваше в нея поне два пъти седмично, когато влизаше за събужданията в 3 сутринта, но поне никой не беше в капан.

Какво всъщност проработи (донякъде)

Ако има едно нещо, което научих от всички тези хаотични, скъпи проби и грешки, то е, че не можете просто да купите кутия с пластмасови ключалки, да ги залепите навсякъде и да смятате родителската си работа за свършена.

Буквално трябва да паднете на ръце и колене и да пълзите из собствената си кухня. Изглеждате толкова глупаво, докато го правите, но това е единственият начин да видите това, което те виждат. Осъзнах, че ъглите на холната ни маса са точно на нивото на очите на Лео. Видях всички кабели, висящи зад телевизора. И осъзнах, че дори и с поставени ключалки, все още слагах капсулите за съдомиялна в долния шкаф.

В смисъл, какво си мислех? Дори и с най-добрата ключалка на света, защо да оставям смъртоносните неща ниско долу?

Затова прекарах една цяла неделя в реорганизиране на къщата си. Цялата белина, всички капсули, всички тежки чугунени тигани отидоха на горните рафтове. Долните шкафове се напълниха с пластмасови кутии, метални купи за бъркане и дървени лъжици. По този начин, ако той все пак успееше да откъсне залепваща лента с плашещата си детска сила, най-лошото нещо, което можеше да направи, беше да си построи барабани на пода в кухнята.

Също така спряхме да се борим с него по средата на пода по време на смяна на памперси. Взехме тази Подложка за повиване, която е водоустойчива, и я хвърлихме върху табуретката в хола, за да имаме сигурно и чисто място да го преобличаме, което не беше долу в прахта и опасната зона около купата за вода на кучето.

Всичко е просто контрол на щетите, наистина. Увивате най-острите ъгли, криете отровите, проклинате магнитните ключове и се надявате на най-доброто.

Както и да е, ако в момента гледате вашето войнишки пълзящо бебе и осъзнавате, че холът ви е опасна зона, разгледайте лесно почистващите се постелки за игра и оборудване на Kianao. Ще ви трябва безопасно място, където да ги оставите, докато се опитвате да разберете как се работи с бормашина.

Хаотичните въпроси, на които никой не отговаря директно (ЧЗВ)

Кога, по дяволите, всъщност трябва да започна да правя всичко това?
Честно? Направете го, преди да могат да пълзят. Моята педиатърка каза, че шест месеца е перфектният момент. Ако чакате, докато те вече се изправят по съдомиялната, ще пазарувате в паника във вторник вечер, както направих аз, а това е невероятно стресиращо.

Залепващите се ключалки съсипват ли шкафовете?
Понякога! Наистина зависи от боята. Когато най-накрая отлепихме лентите от евтиния ни шкаф в банята, те отнесоха парче от бялата боя със себе си. Но знаете ли какво? Олющена врата на шкаф е много по-добре от дете, което пие вода за уста. Винаги можете да използвате сешоар, за да загреете лепилото, преди да го отлепите, което донякъде помага.

Какъв е тестът с ролката от тоалетна хартия, за който всички говорят?
Добре, това честно казано е супер полезно. Ако един предмет е достатъчно малък, за да се побере напълно в празна ролка от тоалетна хартия, той представлява опасност от задавяне. Точка. Дейв се разхождаше из къщата, бутайки случайни играчки на Лео и кучешка храна в ролка от тоалетна хартия, само за да провери. Ако се побира, отива нависоко или в заключено чекмедже.

Не мога ли просто да кажа на детето си "не", когато пипа шкафовете?
В смисъл, можете да опитате! Успех с това! Малките деца нямат никакъв контрол върху импулсите си. Мозъците им по същество са просто хаос и електричество. Можете да кажете "не" хиляда пъти и те ще се вгледат директно в душата ви и пак ще отворят шкафа. Просто заключете вратите.

Какво да правя, ако загубя магнитния ключ?
Поръчайте храна за вкъщи. Шегувам се (почти). В много от случаите един наистина, наистина силен магнит за хладилник може да задейства ключалката, ако го плъзгате на правилното място по дървото. Но честно, купете си допълнителни ключове и ги залепете нависоко на хладилника. И проверявайте джобовете на мъжа си.