Преди да се роди синът ми Лео, трима напълно различни хора ме притиснаха в ъгъла с техните гениални стратегии за подаръци за предстоящото ми майчинство. Моята мила, но клинично луда колежка Сюзън ми връчи в стаята за почивка една огромна, бодлива, яркорозова пачка от тюл и изписка как новите майки просто обожават декорациите за детската стая и сложните реквизити за снимки. Неомъжената ми най-добра приятелка, която обичам безкрайно, но която по онова време нямаше абсолютно никаква представа от раждането, радостно ми подари ваучер за двучасов дълбокотъканен спа масаж, защото смяташе, че ще имам нужда от релаксиращ следобед далеч от вкъщи. А собствената ми майка само въздъхна, погледна подутите ми глезени над биркенщоковете и ми каза да кажа на всички просто да носят по една голяма тава с домашна храна.

Аз, разбира се, се усмихвах и кимах учтиво, докато се потях през клина за бременни в лепкавата юлска жега. Бях напълно в неведение, че само седмица по-късно щях да кървя обилно върху кучешка пелена на килима в хола си, абсолютно ужасена от бодливата розова пачка, физически неспособна да изляза от къщи, за да използвам спа ваучера, защото гърдите ми протичаха през три слоя памук, и ридаеща неудържимо, защото в яденето, което майка ми донесе, имаше животинска сметана. По-рано същия ден лекарката ми беше нарисувала някаква странна схема на салфетка за кърмата ми и млечните протеини? Честно казано, не знам точно как работи биологията. Тя го обясни така, сякаш яденето на сирене мигновено превръщаше кърмата ми в акумулаторна киселина, което вероятно изобщо не е научно обосновано, но бях толкова жестоко лишена от сън, че буквално изхвърлих едно съвсем хубаво парче чедър през прозореца на кухнята в пристъп на паника.

Както и да е. Мисълта ми е, че хората исторически са ужасни в избирането на подарък за майката при раждане. Обсебени сме от бебето. Тортите от памперси. Миниатюрните чорапки. Но когато се роди бебе, майката е разкъсана – понякога съвсем буквално, о, боже – и се преражда в тази странна, изтощена, напълно изолирана нова версия на себе си.

Истинската физическа разруха, за която никой не те предупреждава

Моята акушерка, която честно казано се усещаше повече като травма-терапевт, който просто от време на време проверяваше шевовете ми, ме запозна с концепцията за Wochenbett (следродилния период). Явно това е някаква стара традиционна европейска концепция, при която прекарваш една седмица в леглото, една седмица върху леглото и една седмица около леглото? Звучеше ми като луксозен уелнес ретрийт, докато не осъзнах, че това е просто хубав, културно приет начин да се каже, че тялото ти е напълно разбито и не бива да помръдваш.

Спомням си как седях в банята си в 3 часа през нощта с дъщеря ми Мая няколко години по-късно. Носех само мрежесто болнично бельо и една от огромните сиви тениски на съпруга ми Марк, която миришеше леко на стар чесън, и плачех, защото зърната ми се усещаха сякаш са направени от натрошено стъкло. Акушерката ми беше донесла едно нещо, наречено Heilwolle. Лечебна вълна. Чакайте, Kianao всъщност правят тази невероятна, устойчива органична лечебна вълна и това е чиста магия. По същество това е сурова овча вълна, в която е запазено естественото ланолиново масло, и просто пъхаш парчета от нея в сутиена си, когато кожата ти е напукана. Звучи невероятно хипарско и странно. Марк беше дълбоко объркан и постоянно ме питаше дали не крия малко горско животинче в блузата си. Но това спаси разума ми. Позволяваше на въздуха да циркулира, докато в същото време овлажняваше, предполагам? Какъвто и да е механизмът, проработи мигновено и си остава най-ефикасният следродилен продукт, до който някога съм се докосвала.

Ако търсите дреха за подарък, Kianao предлагат и този халат за бременни и родилки от органичен памук. Честно? Супер е. Наистина е мек и има GOTS сертификат, което ме накара да се чувствам малко по-малко виновна за абсолютната планина от пластмасови памперси за еднократна употреба, които изхвърляхме всеки вторник. Но, откровено казано, прекарах по-голямата част от следродилния си период, носейки изцапаното колежанско долнище на Марк. Все пак, ако свекърва ви идва на гости, за да инспектира первазите ви, и искате да изглеждате така, сякаш не сте се отказали напълно от цивилизованото общество, е много хубаво да имате този халат под ръка.

Донесете ми суши или изобщо не идвайте

Нека да поговорим за секунда за посетителите. Абсолютно най-лошото нещо, което можете да подарите на една нова майка, е вашето неканено присъствие. Хората просто пишат "наблизо сме!" и изведнъж вече стоят в коридора ви и дишат въздуха ви. Идват, сядат тежко на дивана ви, пият кафето, което паникьосаният ви партньор е трябвало трескаво да свари, и държат бебето ви. И наричат това помощ. Те буквално казват: "О, аз ще подържа бебето, за да можеш да изчистиш кухнята!", сякаш основното нещо, което искам да направя три дни след вагинално разкъсване, е да стоя на пулсиращите си крака и да зареждам съдомиялната, докато някой друг се наслаждава на аромата на новороденото.

Bring me sushi or don't come over — Real Geschenk für Mutter zur Geburt: What Moms Actually Want

Ами, не. Твърдо не. Вместо да купувате поредната пластмасова играчка, която свети и ми докарва мигрена, просто ми донесете огромна кутия със суши с пикантна риба тон, тихо сгънете прането, което стои на фотьойла от миналия вторник, и си тръгнете от къщата ми, преди да се наложи да измислям как да си извадя гърдата пред чичо ми. Освен това, новородените нямат кости в стъпалата си, които да изискват твърди кожени кецове – край на историята.

Храната е най-ценната валута. Когато кърмех Лео, консултантката ми по кърмене бегло спомена, че овесът и маята заблуждават хормоните ти да произвеждат повече мляко? Не знам дали науката зад това е реална или просто огромният прием на калории върши тежката работа, но една приятелка ми донесе домашни енергийни бонбони, пълни със сминдух и бирена мая, и яденето им в 3 сутринта задържаше душата в тялото ми.

Истинският комплект за оцеляване, който трябва да купите

Така че, ако се опитвате да разберете как да сглобите пакет с полезни неща, без да прибягвате до безполезни боклуци, фокусирайте се върху това.

The actual survival kit you should buy — Real Geschenk für Mutter zur Geburt: What Moms Actually Want
  • Калории, които можете да ядете с една ръка: Защото винаги ще бъдете в капан под спящо бебе, а опитът да ядете салата с една ръка над новородено е фантастичен начин да изпуснете чери доматче върху фонтанелата му.
  • Опции за масивна хидратация: Кърменето ви прави по-жадни, отколкото сте били през целия си живот. Мислех си, че умирам. Огромна термо бутилка за вода със сламка е задължителна.
  • Дигитално забавление: Абонаментите за аудиокниги спасиха мозъка ми. Изслушах толкова много евтини трилъри, докато се взирах в стената по време на маратонските кърмения.

Честно казано, ако се паникьосвате какво да купите на приятелката си, чийто термин е следващата седмица, просто разгледайте колекцията с подаръци за след раждане, за да намерите нещо, което няма веднага да се озове в благотворителен магазин.

Ако непременно трябва да купите нещо за бебето

Знам, че за някои хора е физически болезнено да не купят бебешки неща. Ако абсолютно трябва да купите нещо за пеленачето вместо за майката, нека да е нещо, което тя ще може да използва, за да направи собствения си живот малко по-лесен. Ние имахме органичното бебешко одеяло на Kianao. Пукаше ли му на Лео за него? Не, той си беше на практика един яростен картоф с нулево мнение за качеството на текстила. Но аз го обожавах, защото беше достатъчно плътно, за да го използвам като импровизирано покривало за кърмене, когато куриерът почукаше, и достатъчно меко, за да попие върнатото мляко, когато бях твърде уморена да се протегна до другия край на стаята за истинска кърпа за оригване.

Освен това ексклузивно използвахме техните органични дрешки за сън за Мая, защото имат от онези малки прегъващи се ръкавички, така че тя да не си раздира лицето посред нощ. Плюс това, те са с цип. Никога, ама никога не купувайте на нова майка бебешки дрехи с копчета тип "тик-так". Опитът да напаснеш миниатюрни метални копчета в тъмното, докато бебето ти крещи, е форма на психологическо мъчение.

Преди да навляза в супер специфичните странни въпроси, които хората винаги ми задават относно ориентирането в бебешките партита и подаръците за раждане, просто ми обещайте, че ще разгледате органичния магазин на Kianao за нещо устойчиво, преди да се залутате в някой огромен супермаркет и да купите пластмасов светещ телефон, който свири песен, която в крайна сметка ще чувате в кошмарите си.

Някои хаотични отговори на въпросите ви за подаръци

Невероятно грубо ли е да искаш храна вместо подаръци?

О, боже, не. Това е въпрос на елементарно оцеляване. Когато бях бременна с Мая, буквално просто изпратих съобщение на приятелския си кръг, в което казвах, че не искам бебешки дрехи, а просто постоянен приток от суши "Калифорния" и ледено лате. Това беше най-доброто решение, което някога съм вземала, и никой не се обиди.

Ами ако вече съм купила миниатюрно дънково яке?

Върнете го веднага или го облечете на плюшено мече. Новородено в твърд дънков плат е като да сложиш маршмелоу в усмирителна риза. Те не могат да се движат, якето се набира нагоре и майката ще проклина името ви всеки път, когато се опитва да провре отпуснато малко бебешко краче през твърдия дънков ръкав.

Сестра ми ще ражда със секцио, това променя ли вида на подаръците, от които се нуждае?

Абсолютно. Трябва да помните, че тя току-що е претърпяла сериозна коремна операция. Всичко, което изисква от нея да се навежда, отпада. Вземете ѝ възстановително бельо с висока талия, което покрива изцяло разреза, или, честно казано, щипка за хващане. Сериозно, от онези щипки за събиране на боклук с дълга дръжка, за да не се налага да се навежда, за да вдигне паднала залъгалка. Първоначално ще се смее, а после ще я използва постоянно.

Тъп подарък ли са дигиталните абонаменти?

Не, те са възможно най-добрият подарък. Хората си мислят, че се усеща безлично, защото не връчвате физическа кутия с панделка, но аз изслушах четиринадесет аудиокниги, докато бях заклещена под Лео. Това предпази мозъка ми от изтичане през ушите, когато той отказваше да спи където и да било другаде, освен върху гърдите ми в продължение на шест поредни седмици.

Кога е точното време да занеса подаръка?

Оставете го на прага. Изпратете ѝ снимка как стои там. След това хвърлете телефона си в океана и не очаквайте благодарствена бележка поне шест месеца. Ако тя ви покани вътре, седнете на пода, сгънете каквото има в кошчето за пране и си тръгнете след двадесет минути.