Как оплакванията от плачещи бебета в The Sims 4 ме сринаха при криза с близнаците в 3 сутринта

Беше 3:14 сутринта и бях осветен изцяло от болнавото синьо сияние на екрана на телефона ми, докато Близнак А се гърчеше на рамото ми като влажен, бесен чувал с картофи. Близнак Б, за щастие, беше в безсъзнание в кошчето Мойсей от другата страна на стаята, оставяйки ме да изпълнявам дълбоко недостойния танц подскачане-и-люлеене, който всички родители рано или късно усвояват. Отчаян да не позволя на собствения си мозък да се разтвори в нищото, скролвах из Reddit, и точно така открих, че геймърската общност преживява колективен, катастрофален нервен срив заради скорошен ъпдейт на видеоигра, който направил дигиталните бебета прекалено реалистични.

Играчите наистина, яростно, напечатваха многоабзацни тиради за това как новите бебета в играта не спирали да плачат, оплаквайки се горчиво, че виртуалните им аватари дори не можели да сложат бебето, за да отидат до тоалетната, без да предизвикат пристъп на крещене. Четях тези оплаквания, облечен в тениска, агресивно кръстена с кисело мляко три часа по-рано, с кръста ми, крещящ в солидарност с дъщеря ми. Чистата наглост да се оплакваш от виртуална бебешка мъка, докато аз в момента бях заложник на реално, биологично същество, което крещеше вече четиридесет и пет поредни минути, почти счупи недоспалия ми ум.

Абсолютната трагедия на прекъснатата опашка от действия

Нещото, което наистина подлуди геймърите, явно беше, че плачът прекъсвал тяхната „опашка от действия." За неосветените в начините на дигиталните къщички за кукли — опашката от действия е подредена редичка от задачи, които нареждаш на героя си да направи: направи салата, вземи душ, спи точно осем часа. Геймърите бяха вбесени, защото дигиталното бебе започвало да реве, а аватарът изпускал салатата, за да го успокои.

Прочетох това и изпуснах толкова горчив смях, че стреснах котката. Опашка от действия. Представете си да имате опашка от действия в реалния живот. Дневният ми план обикновено се състои от грандиозни амбиции като „изпий една чаша чай, докато е още топъл" или „облечи панталон, който няма размазано кисело мляко на бедрото," и дори тези моментално се провалят, защото Близнак Б е разбрала как да свали собственото си пеленаче и бяга към коридора. Родителството по същество е просто една дълга, безкрайно прекъсвана опашка от действия, в която задачите непрекъснато се умножават и нито един от чийт кодовете не работи.

Предполагам, че е хубаво, че разработчиците се опитали да направят играта достоверна спрямо съкрушителната реалност на новото родителство, но честно казано, никой не играе видеоигри, за да преживява пълзящия ужас на вещерския час.

Великата биологична мистерия на сухия плач

Ето един забавен факт, който разработчиците на видеоиграта всъщност сбъркаха напълно, а аз го знам само защото панически попитах медицински специалист за него през първата ни седмица вкъщи. В играта дигиталните бебета плачат с огромни, карикатурни капки направо от пикселизираната утроба. Но в реалния живот крещенето на новородените е шокиращо суха работа.

Когато близнаците пристигнаха, те изпълняваха тези зачервяващи лицето, разпукващи дробовете арии на абсолютно нещастие, но бузите им оставаха напълно сухи. Бях убеден, че са опасно дехидратирани или че някак съм ги счупил. Нашата патронажна сестра — впечатляващо безцеремонна жена, която пи ужасното ми инстантно кафе без да се оплаче — отхвърли паниката ми с жест и промърмори нещо за това как слъзните им канали просто още не са разбрали водопровода. Очевидно истинските сълзи не се включват, докато не навършат някъде около месец-два, което означава, че трябва да издържиш седмици оглушително, безсълзно крещене, преди изобщо да видиш истинска бебешка сълза.

Когато истинската влага най-накрая се появи, тя донесе собствена странна форма на хаос. Близнак А развила това прекрасно състояние, при което окото ѝ просто постоянно изтичаше лепкава жълта каша, за която медицинската сестра в клиниката весело ме информира, че вероятно е просто запушен канал и е напълно нормално за новородени, което означаваше, че прекарах три седмици в нежно бърсане на корички с влажен памук, опитвайки се да не повдигам.

Трескаво размахване, маскирано като техники за успокояване

Геймърите си разменяха съвети как да заглушат дигиталните си рожби — основно чрез кликване на бутон с надпис „Успокой." Ако можеше толкова лесно. Ако можех просто да задържа пръста си над челото на Близнак А и да натисна бутон, за да спре ревенето, бих платил направо неприлична сума за привилегията. Вместо това реалният живот изисква да конструираш много специфична, изпотяваща поредица от физически маневри, само за да намалиш звука с двадесет процента.

Има един американски доктор, който написал книга, предлагаща пет конкретни неща, започващи с буквата S, което звучи ужасно организирано, когато го четеш в средата на един слънчев вторник следобед, но в 3 сутринта просто се оказваш да ги увиваш стегнато в одеялце, докато яростно ги клатиш и агресивно съскаш „шшшшш" в лицето им, докато един от двамата не припадне от изтощение.

Реалността е, че понякога бебетата просто плачат. Плачат, защото са уморени, плачат, защото са гладни, плачат, защото стената е в грешен цвят, или защото изведнъж са си спомнили, че са живели в топло, тъмно джакузи, а сега са принудени да съществуват в светъл, студен апартамент, където някой постоянно им бърше дупето със студени кърпички. Можеш да отметнеш всички точки — нахранено, оригнато, чисто пеленаче, не е прегряло — и пак ще те погледне право в очите и ще зареве.

Когато устата се превърне в оръжие за масово поражение

В крайна сметка плачът престава да бъде заради общата несправедливост на съществуването и започва да бъде заради физическото мъчение на израстването на кости от венците. Никнене на зъбки. Абсолютният надир на бебешкото преживяване.

Когато близнаците навлязоха във фазата на никнене на зъбки, шумът в къщата ни достигна нива, които вероятно нарушаваха местните наредби за шума. Всичко отиваше в устите им. Пръстите ми, ръба на масичката за кафе, дистанционното на телевизора, заблудено кълбо кучешка козина, което намериха зад дивана. Беше отчаяно, пълно със сълзи търсене на триене.

Тук трябва смирено да представя най-великата покупка, която направих през първата си година като баща. Обикновено не съм от хората, които евангелизират за силикон, но Силиконова бебешка гризалка Панда с бамбук буквално спаси остатъците от разсъдъка ми. Близнак А беше в разгара на пробиване на горните предни зъбки и функционираше на около двадесет минути сън. Подадох ѝ това малко плоско пандиче, главно за да извадя собствените си кокалчета от устата ѝ. Тя го сграбчи, стисна текстурираната бамбукоподобна част и моментално замръзна напълно. Сякаш бях извършил магически трик. Формата е идеално плоска и странно лесна за хващане, когато все още нямат никаква фина моторика, и тъй като е от едно цяло парче хранителен силикон, можех да го хвърля направо в съдомиялната, когато неизбежно се покриеше с мъх и котешка козина.

В пристъп на оптимизъм купих и Бебешка гризалка Кактус, мислейки, че може да искат разнообразие. Напълно е наред — зелена е, има малки пъпчици, върши работа. Но по някаква причина Близнак Б я погледна с дълбоко подозрение, дъвка едното рамо на кактуса приблизително дванадесет секунди и после я запрати през стаята, където се плъзна под радиатора. Сега живее на дъното на чантата с пелени като авариен резерв. Бебетата са странно специфични в естетическите си предпочитания.

Ако се борите с бебе Ти Рекс, което гризе мебелите ви и плаче, може да разгледате нашата колекция от органични гризалки, преди масичката ви за кафе да бъде съсипана завинаги.

Естетиката на управлението на лигите

Другото нещо, за което не ви предупреждават, е огромното количество течност, което едно бебе с никнещи зъбки може да произведе. Не са само бебешките сълзи; това са лигите. Реки от тях. Промокрят три слоя дрехи за час. Прахме на такива темпове, че наистина се притесних за сметката ни за вода.

Свекърва ми, в много мил, но може би прекалено оптимистичен жест, ни купи Плетена на една кука зайче дрънкалка с гризалка. Не ме разбирайте погрешно, обективно е прекрасна. Има тази чудесна плетка от органичен памук и гладък дървен пръстен и изглежда невероятно изискано, стояща на рафта в детската стая, безмълвно подигравайки се на купчината пластмасови глупости в ъгъла. Но ето честната истина: когато яростно никнещо зъбки бебе наистина я използва, плетената глава на зайчето абсорбира слюнка като гъба. Става отчетливо мокра. Все пак им я давам, защото обичат звука на дрънкалката, но трябва да я измъкнеш и да я оставиш да изсъхне на радиатора, иначе просто им подаваш студен, мокър моп.

Предаване на опашката от действия

Седейки на тъмно онази вечер, четейки за ядосани геймъри, изоставящи виртуалните си семейства, защото плачът бил прекалено досаден, погледнах надолу към Близнак А. Тя най-накрая беше спряла да крещи и правеше онова ривливо, след-нервен-срив дишане, при което случайно въздишат в съня си. Лицето ѝ беше намазано с моята собствена пот и малко повърнато, но беше тихо.

Истината е, че няма пач ъпдейт за реалния живот. Не можеш да намалиш звука в менюто с настройки и не можеш да отмениш анимацията на плача, за да се върнеш да правиш дигитална салата. Просто трябва някак да яхнеш вълната на хаоса, приемайки, че плановете ти за деня ще бъдат провалени, дрехите ти ще бъдат съсипани и разбирането ти за това какво представлява пълноценният нощен сън е завинаги променено.

Ето няколко абсолютно ненаучни тактики за оцеляване, които научих в най-тежките моменти:

• Дръжте студени неща наблизо: Сложете силиконовите гризалки в хладилника. Не във фризера, освен ако не искате да залепнат за езика на детето ви като замръзнал флагщок, но достатъчно студени, за да изтръпнат венците.
• Намалете стандартите си: Ако бебето плаче, но е на сигурно място в кошарката и ви трябват три минути да застанете в кухнята и да се взирате празно в стената — вземете тези три минути.
• Инвестирайте в тапи за уши: Не за да блокирате бебето напълно — пак ще чувате плача — но премахването на острия, пронизващ ухото ръб на крещенето прави чудеса за вашата реакция „бий се или бягай."
• Прегърнете бъркотията: Не се опитвайте да планирате деня си с военна прецизност или да поддържате хола си като от каталог — просто се предайте на неизбежния хаос и дръжте голяма купчина муселинови кърпи на една ръка разстояние по всяко време.

Ако в момента сте в окопите на зъбкарската битка и търсите нещо, което да успокои нежните венци (и да ви осигури пет минути тишина), разгледайте пълната ни гама от решения за никнещи зъбки, преди собствената ви опашка от действия да бъде напълно дерайлирана.

Мръсната истина за бебешкия плач (Често задавани въпроси)

Кога бебетата наистина започват да плачат с истински сълзи?

Честно казано, отнема доста време. Прекарах първия месец в убеждението, че съм счупил децата си, защото крещяха до дупка, но очите им бяха сухи като кремък. Патронажната сестра ми каза, че слъзните им канали всъщност не започват да работят нормално, докато не навършат около 2 до 8 седмици. Когато най-накрая започнат да текат, обикновено е придружено от доста лепкава гнойничка в очите, която трябва постоянно да бършете.

Нормално ли е бебето ми да плаче толкова много, или правя нещо грешно?

Ако задавате този въпрос, вероятно се справяте добре и просто сте наистина, наистина изморени. Нашият личен лекар спомена, че е напълно нормално бебетата да крещят до три часа на ден, с пик около 6-тата седмица. Нарича се колики, или периодът на „PURPLE плач," което е просто фантастичен медицински начин да се каже „бебето ви ще крещи без логична причина и вие просто трябва да оцелеете."

Как да разбера дали му никнат зъбки или просто е ядосано на мен?

При близнаците основният знак бяха лигите. Преминаха от нормални бебета към производство на достатъчно слюнка, за да напълнят малък басейн за цопане. Също започнаха агресивно да гризат собствените си юмруци, носа ми и ръбовете на кошарките. Ако са раздразнителни, будят се повече от обичайното и се опитват да изядат мебелите ви — вероятно са зъбки.

Мога ли да сложа тези силиконови гризалки във фризера?

Моля, не. Веднъж направих тази грешка от отчаяние. Хладилникът е страхотен — прави силикона хубаво хладък и помага да изтръпнат болезнените им малки венци. Но фризерът го прави прекалено твърд и прекалено студен, което честно казано може да нарани устата им или да залепне за устните им. Просто хвърлете гризалката панда в хладилника за 15 минути, докато си правите чай.

Какво да правя, когато абсолютно нищо не спира плача?

Сложете ги на безопасно място като кошарката, излезте от стаята и подишайте за минутка. Сериозно. Имаше нощи, когато буквално излизах от задната врата и стоях в мокрия лондонски дъждец, само за да рестартирам мозъка си. Ако са нахранени, чисти и топли, и все още крещят, понякога просто трябва да ги държите и да ги оставите да бъдат ядосани на света за малко. Минава. В крайна сметка.