Скъпи Том от миналото: Забрави за полиестерния костюм на Бебе Йода

Скъпи Том отпреди шест месеца,

В момента си седиш на дивана с поизстинала чаша чай и гледаш онлайн количката си за пазаруване. Късен септември е. Изпитваш заблуждаващо чувство на есенно вдъхновение, подсилено може би от факта, че снощи близначките спаха цели четири поредни часа. Гледаш оферта "две за едно" за бебешки костюми на поп-културна тематика и си мислиш: "Няма ли да е супер забавно, ако за Хелоуин партито облека Флорънс и Матилда като онова очарователно зелено извънземно?"

Човече, искам да ме изслушаш много внимателно. Остави телефона. Затвори лаптопа. Отдръпни се бавно от синтетичния полар.

Пиша ти от бъдещето, където в момента използвам нож за масло, за да изстържа зелена боя за лице от фугите на первазите, докато се опитвам да обясня на хазяина ни защо в хола се носи лек полъх на разтопена пластмаса. Реалността около обличането на бебе като галактическо създание е упражнение по абсолютна, чиста проба високомерие и ти си напълно неподготвен за физическата и емоционалната цена, която домакинството ни ще трябва да плати.

Инцидентът с голямата полиестерна сауна

Нека ти обрисувам какво ще се случи, когато този пакет пристигне. Ще отвориш една найлонова торба, която мигновено ще освободи миризма, наподобяваща горящи гуми в химически завод. Ще извадиш две роби, изработени от толкова евтина материя, че самото ѝ търкане между пръстите генерира достатъчно статично електричество, за да захрани малък тостер.

Бебетата, както се оказва, са фундаментално ужасни в регулирането на собствената си телесна температура. Научих това не от някой учебник, а от нашия личен лекар, д-р Евънс, който небрежно спомена по време на последното ни посещение, че хипоталамусът на едно бебе – което, доколкото разбирам, е мъничкият термостат в мозъка му – е горе-долу толкова надежден, колкото разписанието на влаковете при обилен сняг. Да увиеш дете в плътен, недишащ полиестерен велур е на практика равносилно на това да го хвърлиш в мобилна сауна. Точно четиринадесет минути след като навлякох Флорънс в този костюм, лицето ѝ придоби цвета на натъртена слива и тя започна да се поти обилно от места, за които дори не подозирах, че имат потни жлези.

Това, от което всъщност имаш нужда и което в крайна сметка използвахме, след като захвърлихме синтетичната катастрофа за 40 паунда, е едно бебешко боди от органичен памук. Не мога да го подчертая достатъчно: просто купи едно зелено и едно бежово памучно боди. Те са дишащи, не докарват на момичетата агресивен топлинен обрив и най-важното – не задържат топлината до кожата им, докато не заприличат на яростно кипящи чайници. Това е невероятно мек основен слой, еластанът му придава достатъчно еластичност, за да можеш реално да го нахлузиш през огромните им глави без свободна борба, а на хората можеш просто да кажеш, че носят минималистична, авангардна интерпретация на героя. На никого няма да му пука, най-вече защото всички са твърде изморени, за да спорят с теб.

Физиката и робите до пода

Сигурно си мислиш, че огромната джедайска роба е очарователна. Пада красиво около малките им крачета. Изглежда като излязла от филм. Но от чисто биомеханична гледна точка, тя е оръжие за масово поразяване за прохождащо дете, което се е научило да ходи горе-долу стабилно едва преди три месеца.

В момента, в който облечеш Матилда в дреха, която стига под глезените ѝ, ти на практика ѝ завръзваш връзките на обувките една за друга. Очевидно Американската академия по педиатрия има цял списък с предупреждения за това, че дългите костюми са основна причина за падания, което е напълно логично, ако спреш да се замислиш за цели три секунди. Но ти не го направи. Обляче ѝ робата, тя направи две крачки, настъпи собствения си подгъв и полетя напред към холната маса със скоростта на отсечен дъб. Страница 47 от нашия наръчник за родители съветва да запазиш спокойствие в такива моменти, което ми се стори крайно безполезно, докато трескаво проверявах предните ѝ зъби за счупвания и същевременно се опитвах да я разплета от смъртоносния капан с цвят на блато.

Ако абсолютно държиш да облечеш детето си в роба, увери се, че подгъвът стига до пищяла, стига да не обичаш да прекарваш съботните си вечери в чакалнята на най-близкото Спешно отделение.

Уши и други структурни кошмари

Сега трябва да обсъдим шапката. Ах, ушите. Тези великолепни, клепнали зелени уши.

Купешките шапки за костюми обикновено се поддържат от сложна архитектура от индустриална тел, остри пластмасови банели или твърда пяна, която сякаш е създадена с цел агресивно да избоде окото на детето. Когато Флорънс съвсем очаквано смъкна шапката от главата си в пристъп на ярост – защото никое бебе никога не е носило шапка по собствено желание за повече от тридесет секунди без подкуп – забелязах, че платът се е разкъсал, разкривайки наистина ужасяващо парче метална тел точно там, където е било слепоочието ѝ.

Разбира се, тя веднага се опита да пъхне тази стърчаща тел директно в устата си, защото ѝ растат зъби и настоящата ѝ житейска философия е, че всичко трябва да бъде сдъвкано до доказване на противното.

Хвърлих се през стаята, изтръгнах опасното ухо от пяна и вместо него пъхнах в ръката ѝ нашата силиконова чесалка за зъби Панда. Тази чесалка е едно от малкото неща в нашата къща, които наистина отговарят на рекламата си. Изработена е от хранителен силикон, напълно лишена от скрити пробождащи телове, а плоската ѝ форма означава, че тя реално може да я държи сама, без да я изпуска на всеки десет секунди. Тя започна да гризе релефните бамбукови части с настървението на изгладнял язовец, напълно забравяйки за зелената шапка на смъртта.

Ако толкова много искаш да имат ушички, намери мека, плетена шапка без никакви телове. Или още по-добре, просто посочи собствените уши на бебето си и кажи на хората, че правят много фино, концептуално превъплъщение в образа. Повярвай ми, "Ей вижте, моето бебе Йо-" обикновено е максимумът от обяснението ти, до който ще стигнеш, преди хлапето така или иначе да повърне на рамото ти.

Разгледай някои наистина безопасни и дишащи варианти за дрехи, преди да направиш ужасни житейски избори

Няколко думи за илюзията с летящата количка

В даден момент ще се убедиш, че можеш да трансформираш нашата двойна количка в емблематичната летяща капсула, използвайки кашони, тиксо и сребърен спрей. Ще прекараш три вечери в градината, работейки по този проект, докато съседите те наблюдават със смесица от съжаление и загриженост.

Ще изглежда като метален контейнер за рециклиране, който е претърпял леко пътнотранспортно произшествие.

Когато се опиташ да сложиш момичетата в това изобретение, те веднага ще започнат да белят картона отстрани. Ще се опиташ да ги разсееш с играчки. В момента сме сложили тази дървена активна гимнастика Дъга в хола, която купих, защото ми се стори много стилна и в духа на Монтесори, но ще бъда напълно честен с теб – става горе-долу за тази възраст. Изработена е красиво, дървото е гладко, а малкото висящо слонче е очарователно, но понеже близначките вече са по-големи, те предимно се опитват да използват А-образната рамка, за да се изправят и да крещят на котката. Вероятно е брилянтна за четиримесечно бебе, но в момента е просто красива архитектурна добавка към хола. Мисълта ми е, че никакво количество висящи дървени играчки няма да разсее едно дете от чистата радост да унищожи твоята старателно изработена картонена капсула.

Да приемеш поражението с достойнство

Така че ето и моят съвет към теб, Томе от миналото. Пропусни грандиозния костюм. Забрави полиестера. Забрави за ушите с тел и запалимите наметала.

Облечи ги в нормални, меки, памучни дрехи, които случайно имат някакви земни тонове. Остави ги да носят удобни обувки с мека подметка, така че крачетата им наистина да стъпват здраво по пода. Приеми факта, че си татко в Лондон, който се опитва да преживее деня с четири часа сън и една застояла овесена бисквита, а не арт директор на снимачната площадка на мултимилионен научнофантастичен филм.

Спести си парите, спести си нервите и за бога, моля те, скрий кредитната ми карта.

Твой в изтощението,

Том

Готови ли сте да зарежете синтетичните глупости? Намерете истински, практични бебешки дрехи и аксесоари, които няма да спарят бебето ви, в нашия магазин.

---

Въпроси, които отчаяно трябваше да задам

Наистина ли е безопасно за бебето ми да носи евтини костюмни материи?
От това, което успях да измъкна от педиатъра – не, не особено. Освен огромния риск от прегряване, тъй като евтиният синтетичен полар изобщо не диша, много от тези забавни костюми не са третирани за пожароустойчивост по начина, по който са третирани нормалните бебешки дрехи за сън. В крайна сметка изхвърлих нашите в кофата и използвах обикновени слоеве от органичен памук, което поне ми даде илюзията, че съм отговорен родител.

Как да спра малкото си дете да не се спъва в костюма си?
За съжаление не можеш да победиш гравитацията. В момента, в който сложиш плат до глезените на човече, което все още усвоява концепцията да слага единия си крак пред другия, то ще забие нос в килима. Ако държиш на робата, трябва да я подгънеш или забодеш, така че да стига до коляното, макар че честно казано, обикновените панталони и пуловер са безкрайно по-безопасни за обикаляне из квартала.

Кой е най-безопасният начин да направим големите зелени уши?
Определено избягвай всичко купено от магазина, което държи формата си, защото почти сигурно е пълно с твърда тел или остра пяна, които в крайна сметка ще пробият плата, когато хлапето ти неизбежно го дръпне. Мека, ръчно изплетена на една или две куки вълнена шапка е единственият правилен избор, макар че напълно осъзнавам абсурда да искаш от недоспал родител изведнъж да започне да плете.

Мога ли да използвам бебешка боя за лице вместо маска?
Първо опитах с "нетоксична и безопасна за бебета" боя за лице върху малък участък от ръката на Флорънс, и въпреки това остави червено петно за два дни, така че напълно се отказах от тази идея. Кожната им бариера е нелепо тънка на тази възраст. Освен това, те веднага ще потъркат ръце в лицето си и след това ще избършат тези ръце директно в любимата ти риза, дивана и кучето. Просто напълно забрави за зелената боя.