Илюзията за селска идилия: Как да оцелеете с ярета

Беше 2:14 ч. сутринта във вторник, бях покрита с тънък, но отчетлив слой повърнато бебешко мляко и бях затънала до уши в обяви за имоти, разглеждайки полусрутени фермерски къщи в провинцията. Близнаците се редуваха в регресия на съня вече три седмици и лишеният ми от сън мозък някак си бе стигнал до заключението, че противоотровата срещу съвременното родителско прегаряне в тесния градски апартамент е да си купя малко стопанство и да отглеждам яре. Бях напълно убедена, че животно, известно предимно с това, че блъска с глава огради и крещи като възрастен мъж, е пътят към вътрешния мир.

Интернет, разбира се, е съучастник в тази лъжа. Иска да повярвате, че написването на „ярета за продан“ в телефона ви е първата стъпка към пасторална нирвана, където ще прекарвате дните си в ленени гащеризони, хранейки с биберон същество, което се държи точно като голдън ретривър, но с по-клепнали уши. Това е изумителна измама. След като прекарах последните няколко седмици в трескаво проучване на животновъдството, вместо да си върша истинската работа, съм тук, за да ви кажа, че новороденото яре по същество е цъкаща бомба със закъснител от стомашно-чревни проблеми, увита в изненадващо крехък слой руно.

Потапяне на пъпна връв в чашка за шот с йод

Ако някак си успеете да посрещнете яре на този свят, огромният обем на необходимата незабавна медицинска намеса кара човешкото раждане да изглежда направо спокойно. Нашата местна акушерка ни каза на практика да оставим пъпните остатъци на близнаците на мира, докато не паднат сами, но според един тип, с когото разговарях и който си изкарва хляба с поправка на трактори, пъпната връв при козите е огромна отговорност. Трябва да изчакате връвта да се прекъсне естествено, да осъзнаете, че е абсурдно дълга, да я подрежете до около 10 сантиметра със стерилизирана ножица и след това да потопите целия кървав остатък в малка чашка с 9% йод, за да спрете фатални бактериални инфекции да навлязат директно в корема на ярето.

След това идва паниката с коластрата. Едно човешко бебе може да оцелее с няколко капки мляко и чист инат през първия си ден, но ако ярето не поеме богатото на антитела първо мляко на майка си в рамките на първите осем часа от живота си, имунната му система просто се отказва да съществува. Ще се окажете будни в 4 сутринта, опитвайки се да натикате специално извит биберон за агнета в едно блещолевещо устниче, докато следите дигитален ректален термометър, защото нормалната им телесна температура трябва да е около 39°C, което при всяко човешко дете би ме накарало незабавно да дам сироп за температура и да се обадя на бърза помощ.

Можете да проверите дали ярето е ужасно дехидратирано, като силно ощипете кожата на врата му, за да видите дали ще се върне веднага в първоначалното си състояние, което честно казано ми се струва твърде субективно за медицинска диагноза.

Докато четях за точната температура, необходима, за да не измръзне до смърт новородено яре в плевня с течение, моите момичета спяха спокойно в своите бебешки бодита от органичен памук. Разчитам на тези чудеса без ръкави най-вече защото са напълно бронирани. Органичният памук е нелепо мек и се разтяга идеално над малките им коремчета, без да губи формата си, което означава, че не се налага да ги пъхам вътре с борба, сякаш се боря с намазано с олио прасе. Плюс това, липсата на синтетични багрила означава, че някак успяхме да избегнем онези мистериозни червени обриви, които преди се появяваха за една нощ и ме вкарваха в паника. Те преживяха удивително количество травми, свързани с хумус, в нашата къща. Ех, ако и селскостопанските животни бяха толкова издръжливи.

Четирикамерният стомах и паниката около съотношението на зърното

Проблемът с козите — и това е нещо, което разбирам само бегло от четенето на ужасяващи селскостопански форуми призори — е, че те са преживни животни. Имат четири стомаха. Или по-скоро един огромен стомах с четири камери, който действа като силно нестабилна ферментационна вана. Неправилната промяна на диетата им няма просто да предизвика разстроен стомах; това ще накара корема им да се надуе с газове, докато буквално не паднат мъртви от подуване.

Когато започнете да ги отбивате около четвъртата до осмата седмица, трябва да се придържате към строгото правило 80/15/5, което диктува диета от 80% груб фураж като сено от люцерна, 15% пасищни плевели и микроскопичните 5% зърно. Зърното е дяволът. Даването на допълнителна шепа овес на яре, защото ви е погледнало с онези странни правоъгълни очи, е катастрофална грешка, която ще съсипе цялата ви седмица. Тревожността да отмервам точно 5% зърно ме кара да копнея за дните, когато най-голямата диетична заплаха в домакинството ми беше една от близначките да намери изоставен зрънчо зад дивана.

И не дай Боже да ги пуснете близо до озеленяването си. Азалиите и рододендроните, които изглеждат прекрасно край верандата, са силно токсични за козите. Те ще сдъвчат някое красиво розово цвете и бързо ще предадат Богу дух. Те слагат абсолютно всичко в устата си, за да разберат какво е, действайки по абсолютно същата логика като деветмесечно човешко бебе, което току-що е открило изхвърлено парче пластилин.

По време на пика на оралната фиксация на моите близначки, успяхме да отклоним дъвкателните им инстинкти от первазите с гризалката Панда. Тя е чудесна, върши страхотна работа, а малките силиконови ръбчета сякаш масажират венците им достатъчно добре, за да спрат непрестанното мрънкане за поне двадесет минути наведнъж. Плоската ѝ форма означава, че те наистина могат да я държат сами, без да я изпускат на всеки четири секунди, което си е малко чудо, макар че все още понякога ги хващам да се опитват да гризат краката на трапезните столове, просто за да ме държат в напрежение.

(Ако в момента се опитвате да облечете малко човече, а не селскостопанско животно, може би ще искате да разгледате нашата колекция от органични бебешки дрехи, преди да се ангажирате с покупката на трактор.)

И така, децата ви може да хванат вирус, причиняващ струпеи по устата

Нека поговорим за зоонозните заболявания — фраза, от която окото ми започва да трепти. Ако сте родител на малки деца и доведете добитък в имота си, на практика трябва да се търкате и дезинфекцирате така, сякаш влизате в операционна зала, докато носите ръкавици за еднократна употреба, само за да проверите дали ярето няма струпеи около устните си. В противен случай децата ви може да се заразят с Орф (заразен пустулозен дерматит).

„Орф“ звучи като звук, който издава анимационно куче, но всъщност е силно заразна вирусна инфекция, която козите пренасят и с радост предават на хората. В един момент вашето малко дете гали сладкото селскостопанско животинче, а в следващия има сълзяща вирусна лезия на ръката си, защото не сте го накарали да се измие с антибактериален сапун веднага след контакта. Идиличната визия за децата ви, тичащи боси през поляната с косматите си приятели, напълно се изпарява, когато осъзнаете, че имате нужда от протокол за биологична опасност само за да излезете и да нахраните проклетите животни.

Защо една-единствена коза е депресирана коза

Ако сте прекарали известно време в търсене на „ярета за продан близо до мен“ в различни съмнителни сайтове за обяви, бързо ще научите, че не можете да купите само едно. Козите са стадни животни с психологическа нужда от постоянна компания, която граничи с патология.

Ако отглеждате една коза сама, тя ще изпадне в дълбока, клинична депресия. Ще плаче постоянно, ще спре да се храни и като цяло ще ви накара да се почувствате като най-лошия човек на земята. И не, вашият голдън ретривър не се брои за компаньон, нито пък дистанцираната съседска котка. Трябва да купите поне две кози или може би овца, което означава, че вече автоматично сте отговорни за двойни ветеринарни сметки, двойно количество сено и двойно количество изпражнения за риене в неделя сутрин.

Отглеждането на няколко бебета от който и да е вид е упражнение по управляван хаос. Когато близначките бяха малки, се опитвахме да създадем структурирана, образователна среда за тях, инвестирайки сериозно в неща като Дървената активна гимнастика. Тя представлява великолепна дървена А-образна рамка, вдъхновена от метода Монтесори, с тези прекрасни, фини играчки животинки, които висят надолу. Искрено обожавах естетиката ѝ в хола ни, вместо някакво крещящо пластмасово чудовище, което пее фалшиви детски песнички. Но трябва да бъда напълно честна — щом момичетата разбраха как да се преобръщат и натрупаха малко сила в горната част на тялото, те започнаха да се отнасят към гимнастиката по-малко като към успокояващо сензорно преживяване и повече като към скеле за координирано бягство от затвора. Просто искаха да се катерят по нея.

Изгаряне на зародиши на рога и други ветеринарни ужаси

Може би най-стряскащата реалност в отглеждането на яре е процесът по премахване на рогата. Рогата при козите са невероятно опасни. Те се заклещват в огради, пробождат други кози по време на спорове за сено и могат лесно да извадят окото на малко дете, ако козата завърти главата си твърде бързо. Поради това зародишите на рогата трябва да бъдат отстранени, когато ярето е на възраст между три и десет дни.

Мой приятел ветеринар ме информира, че това включва нагряване на специален инструмент за обезроговяване – което е точно това, което звучи – и обгаряне на зародишите на рогата директно от малките им черепи. На страница 47 в един блог за фермерство, който четох, се предлагаше да „останете спокойни и да говорите успокояващо“ по време на този процес, което ми се стори дълбоко безполезно като съвет за изгаряне на рогата на крещящ бозайник.

След това идват ваксинациите. На около 30-дневна възраст трябва да използвате ваксината CD-T, за да ги предпазите от тетанус и Clostridium perfringens тип C и D. Доста съм сигурна, че Clostridium perfringens е черна магия от Хари Потър, но очевидно това е ужасяваща почвена бактерия, която ще убие козата на място за броени часове, ако пропуснете подсилващата доза.

Как да се сприятелите със същество с правоъгълни зеници

Ако преживеете потапянето в йод, строгите измервания на зърното и екзистенциалния ужас от зоонозните вируси, след това трябва действително да се сближите с животното. Козите са плячка. Очите им имат хоризонтални, правоъгълни зеници, които им осигуряват отлично периферно зрение, но ги карат да изглеждат като дребни демони.

Тъй като са програмирани да предполагат, че всичко се опитва да ги изяде, не можете лесно да протегнете ръка отвисоко, за да ги погалите по главата като куче. Ръка, спускаща се от небето, задейства техния рефлекс за „атака от орел“ и те буквално ще избягат панически. Вместо това трябва да се приближите към тях бавно отпред, да клекнете на тяхното ниво и да ги почешете под брадичката, по гърдите или под мишниците, за да изградите доверие.

Това е шокиращо подобно на начина, по който трябва да подходя към моите двегодишни деца, когато се опитвам да конфискувам перманентен маркер. Внезапните движения водят до писъци; тихите, бавни преговори, включващи почесване, обикновено дават по-добри резултати.

В крайна сметка затворих таба с обявите за имоти. Пасторалната фантазия е красива лъжа, която си казваме, когато градът стане твърде шумен, а апартаментът – твърде малък. Но реалността е, че едва съм квалифицирана да поддържам живи и предимно без скорбут две малки човечета, камо ли да се справям с четирикамерния стомах на преживно животно, склонно към подуване.

Засега ще се придържам към управлението на хаоса между моите собствени четири стени, където единственото нещо, което дъвче первазите, е собственото ми потомство.

Готови ли сте да оборудвате вашите изцяло човешки бебета с неща, които наистина оцеляват в ежедневния хаос? Разгледайте пълната ни колекция от устойчиви продукти от първа необходимост тук.

Често задавани въпроси (Защото знам, че все още сте любопитни)

Наистина ли яретата са добри домашни любимци за малки деца?

Само ако сте напълно готови да наблюдавате всяко едно взаимодействие като ястреб в повишена готовност. Да, те са невероятно привързани и забавни, но също така блъскат с глава, когато са игриви, имат остри малки копита, които болят, когато стъпят на крака ви, и могат да пренасят вируси като Орф, които причиняват гадни кожни струпеи при човешките деца. Трябва да наложите строги правила за миене на ръцете, което, ако вашите малки деца са като моите, е битка, която ще губите в 40% от случаите.

Какво точно има в "Комплекта за раждане на козички" и наистина ли ми трябва?

Абсолютно ви е необходим, освен ако не обичате да шофирате до селскостопанския магазин в сляпа паника в 3 часа сутринта. Основният комплект за раждане (наричан още Kidding Kit) изисква дигитален ректален термометър, стерилизирани ножици за пъпната връв, 9% йод в малка чашка, ръкавици за еднократна употреба, специфичен заместител на козе мляко (кравето мляко няма да свърши работа), специфични за ярета биберони за шишетата и неовкусени педиатрични електролити. В общи линии изглежда така, сякаш оборудвате неонатологично отделение в бараката си.

Мога ли просто да отглеждам коза в задния си двор в предградията?

Вероятно не, а съседите ви ще ви намразят, ако опитате. Козите са агресивно шумни, особено ако си мислят, че криете храна от тях или ако са отделени от стадото си. Освен това те изискват подходящо пространство за паша, здрави огради, защото са майстори в бягствата, и подслон от течение. Стандартният двор на къща-близнак в предградията няма да свърши работа, колкото и да ви се иска заради естетиката.

Защо хората хранят яретата с биберон, вместо да оставят майката да го прави?

Хранените с биберон ярета се привързват силно към хората, защото ви свързват с храната и оцеляването. Яретата, отгледани от майка си, са естествено по-предпазливи към хората и изискват огромно количество преднамерено ежедневно внимание, за да станат достатъчно питомни за галене. Много фермери ги хранят с биберон само за да не хукне козата в гората всеки път, когато човек влезе в заграждението, но това означава да се ангажирате с 4-5 хранения с биберон на ден, което е точно толкова изтощително, колкото и да имате новородено човече.

Наистина ли е толкова опасно да им се дава твърде много зърно?

Да, наистина е ужасяващо. Козите се нуждаят от диета, която е силно ориентирана към груби фуражи (като сено), за да поддържат сложната си храносмилателна система в движение. Прехранването със зърно ферментира твърде бързо в търбуха им, причинявайки подуване, което може буквално да смаже дробовете им и да ги убие. Лакомствата трябва да са невероятна рядкост. Придържайте се към правилото 80/15/5 и игнорирайте умоляващите им правоъгълни очи, когато минавате покрай кофата с фуража.