Митът за кротуващото бебе (и как да оцелеем с малък немирник)

В момента единият ми крак е стъпил здраво върху някаква заблудена пластмасова кутия за храна, докато с другия се опитвам внимателно да избутам недоизядена оризова бисквита изпод дивана, преди кучето да я е намерило. Близначките, на две години, са достигнали такова ниво на кинетична енергия, което би разплакало и теоретичните физици. Те откриха гравитацията, скоростта и точния акустичен резонанс на дървено кубче, удрящо се в радиатора. Това е реалността да си имаш работа с много активно бебе.

Преди да се родят, имах грандиозни, ужасно наивни представи за това как ще изглежда самостоятелната им игра. Бях изчел всички „правилни“ блогове. Предполагах, че просто слагаш бебето на прекрасно килимче в неутрални тонове с екологична дървена играчка в ръка, и то просто ще съзерцава текстурата ѝ четирийсет и пет минути, докато ти наваксваш със сутрешните новини и отпиваш топло капучино.

Вместо това, съветът ми е: не купувайте скъпи, естетични играчки, които просто се превръщат в снаряди; не ги оставяйте сами с нищо, което дори бегло прилича на саксийно растение, и за бога, не им обръщайте гръб дори за три секунди с мисълта, че холът е „безопасна зона“, защото ще организират бягство от затвора, използвайки само една влажна кърпичка и чиста, плашеща сила на волята.

Шкафът с пластмасовите кутии беше огромна грешка

Нека си поговорим за онова отчаяние, когато се опитваш да занимаваш детето с нещо, само за да можеш да извършиш основни човешки функции – като например да си намажеш филия с масло. Някъде около седмия месец, добронамерен роднина ми каза просто да им дам чекмеджето с пластмасовите кутии. „Това ще ги държи заети с часове!“, изчурулика тя. Излъга.

Първо на първо, близнаците не си играят с кутиите за храна – те ги превръщат в оръжие. Едната близначка веднага разбра как да махне всички капаци, създавайки море от хлъзгави пластмасови дискове по пода на кухнята, което превърна помещението в смъртоносна ледена пързалка. Другата ми дъщеря реши, че най-голямата кутия за супа всъщност е каска и я заклещи здраво на главата си.

Прекарах нещо, което ми се стори като три последователни седмици от живота ми, в опити да съчетая капаците с кутиите, само за да видя как цялото чекмедже отново е изпразнено в момента, в който се обърна, за да проверя фурната. Те дъвчат ръбовете, бият се за онзи единствен син капак, сякаш крие тайните на Вселената, и в крайна сметка губят интерес и започват да се опитват да отворят шкафа под мивката, където живее белината.

Честно казано, да им дадеш дървена лъжица и метална тенджера, по която да блъскат, си е чиста рецепта за мигрена.

Познанията ми за усвояването на езика са меко казано бегли

Нашата патронажна сестра дойде, когато момичетата бяха на няколко месеца, въоръжена с брошури и плашещо ведро настроение. Тя измърмори нещо за това как активното бебе не просто си играе, то абсорбира информация, и че очевидно трябва да чува около 21 000 думи на ден, за да развие правилно езиковите си умения. Или може би каза 2 100? А може би това е броят пъти, в които ще плачат през седмицата? Липсата на сън наистина разми границите на този конкретен разговор.

Доста съм сигурен, че науката по този въпрос постоянно се променя, но общата идея изглежда е, че трябва да им разказваш ежедневието си като спортен коментатор. И така, докато отчаяно се опитвам да разчистя бедствието с пластмасовите кутии, се усещам как правя пълен коментар на собствения си нервен срив. „Вижте, тати стърже засъхнала зърнена закуска от перваза. Можете ли да кажете 'закуска'? Можете ли да кажете 'Тати е емоционално изцеден'?“

Казват ти да прегърнеш хаоса, но страница 47 от наръчника за родители предполага да запазиш спокойствие по време на тези фази на изследване, което ми се стори дълбоко безполезно в 3 сутринта, когато едната от тях реши да изследва акустичните свойства на бебефона с камера.

Стратегията за ограничаване чрез столче за хранене

В крайна сметка удряш на камък. Трябват ти пет минути, за да нарежеш безопасно една глава лук, без някой да се опитва да прегръща прасците ти. Именно тогава открих абсолютната магия на стратегията за ограничаване чрез столчето за хранене.

Ако ги вържеш с коланите, не могат да щъкат наоколо. Но ако просто ги сложиш да седят там, започват да крещят. Трябва нещо да ангажира вниманието им. Проблемът е в „Хвърлянето на малкото дете“. Подаваш им играчка, те я хвърлят на пода, ти я вдигаш, те я хвърлят на пода и изведнъж играеш една дълбоко неблагодарна игра на „донес“, докато лукът ти загаря.

Тук концепцията за занимателна подложка за маса промени живота ми. Имаш нужда от нещо, което се залепва за масата. Нещо, което устоява на отчаяните им опити да го захвърлят на другия край на кухнята.

Започнах да използвам Силиконовата чинийка-мече основно като импровизирана занимателна подложка много преди изобщо да види истинска храна. Вакуумната основа на това нещо е абсурдно силна. Сякаш има собствено гравитационно поле. Веднъж вдигнах цялото столче на Ikea във въздуха, опитвайки се да отлепя чинийката от таблата, докато държах плачещо дете под другата си мишница. Близначките седят там, дърпат яростно ушите на мечето, напълно недоумяващи защо не могат да го хвърлят по кучето. Това ми осигурява точно четири минути спокойствие, което е достатъчно време да си направя чаша чай (макар че, очевидно, ще забравя да го изпия, докато не изстине, но мисълта е хубава).

Продукти, които действително оцеляха в къщата ми

Тъй като прекарвам живота си в опити да държа тези двете заети, съм си изградил доста твърди мнения за бебешките принадлежности. Много бързо научаваш кое е наистина полезно и кое просто ще свърши покрито с мистериозно лепкаво вещество.

Абсолютният ми фаворит в момента е Дървената гризалка-дрънкалка със зайче. Периодът на никнене на зъбки при всяко бебе е кошмар от лиги, Калпол и писъци, но това малко дървено кръгче честно казано помага. Дървото е необработен бук, за което патронажната сестра ме увери, че е много по-безопасно от това да ги оставям да дъвчат дистанционното на телевизора (предпочитаният от тях инструмент за чесане на зъби). Има си малки плетени заешки ушички, които държат мъничките им пръстчета заети. Когато настъпи критичният час около 16:00 и двете са необяснимо бесни от съществуването на собствените си пръсти на краката, подавам им по една такава и нивото на шума спада поне наполовина.

После идва ред на Бамбуковото бебешко одеяло с лисици. Ще бъда честен, то е просто окей. Рекламата казва, че поддържа стабилна температура и е невероятно меко, което си е така, много е хубаво. Но в нашата къща то рядко служи като одеяло. Близначка А го използва най-вече, за да влачи плюшените играчки на кучето из хола като на шейна, а Близначка Б обича да се крие под него и да отказва да излезе, когато дойде време да ѝ обуем обувките. Сигурен съм, че е прекрасно за мирно спящо пеленаче, но моите двете се отнасят с него като с театрален реквизит.

Ако искате да видите какво друго може наистина да оцелее при атака от малко дете, можете да разгледате някои от другите био продукти от първа необходимост тук, въпреки че не давам никакви обещания за чекмеджето ви с пластмасови кутии.

Автоматизиране на страданието

Друго нещо, което лекарят спомена – или може би просто една уморена майка, с която говорих пред аптеката – беше, че трябва да занижиш очакванията си и да автоматизираш всичко, което можеш. Веднъж останахме без памперси по време на проливен дъжд и трябваше да сътворя импровизирана пелена от една кърпа и няколко агресивни молитви. Никога повече.

Когато си имаш работа с много активно бебе (да не говорим за две), мозъкът ти просто остава без RAM памет. Не можеш да запомниш да купиш мокри кърпички. Няма да се сетиш да изпереш лигавниците. Затова купих около шест от Непромокаемите силиконови бебешки лигавници. Вече не ги пера в мивката. Просто ги хвърлям в съдомиялната заедно с чиниите. Малкото джобче за трохи е гениално, най-вече защото от него обикновено мога да извадя сравнително чисто парче макарон, което да им върна, когато поискат допълнително.

Спира да ти пука за естетиката на кухнята ти. Подът е вечно лепкав. Възглавниците на дивана са строителни кубчета. Кучето се крие на горния етаж. Но от време на време поглеждаш натам и те седят на пода, тихо опитвайки се да вкарат дървено кубче в сортера за формички, напълно погълнати от своя малък свят. И за около десет секунди, преди едната да прасне другата по главата с пластмасовия триъгълник, чувстваш, че честно казано може би започваш да се справяш с това.

Готови ли сте да опитате да си върнете пет минути здрав разум? Разгледайте аксесоарите за хранене и чесане на зъбки, които наистина могат да ви дадат миг въздух.

Отговори на въпроси, които вероятно сте твърде уморени да зададете

Колко дълго наистина трябва да си играят сами?
Книгите казват двайсет минути. Реалността е около деветдесет секунди. Ако получа четири минути непрекъснато време, в което те са фокусирани върху занимателна подложка или гризалка, смятам това за огромна победа. Това зависи най-вече от това дали скоро са спали или в момента функционират на изпарения и инат.

Наистина ли тези чинийки с вакуум си струват усилията?
Да, но с една голяма уговорка. Трябва да се уверите, че таблата на столчето е леко влажна, преди да я притиснете, иначе ще измислят как да я отлепят от ръба. Щом научат маневрата с отлепването, играта свършва. Но дотогава, това е единственото нещо, което предпазва тавана ми от спагети.

Ами ако направо мразят столчето за хранене?
И двете ми деца преминаха през фаза, в която извиването на гърба и крещенето бяха предпочитаната им реакция към столчето. Спрях да ги насилвам за хранене и започнах да ги слагам там просто за да си играят с кубчета лед в купа, с лепящо тиксо или с гризалките им. Щом осъзнаха, че столчето не е просто затвор за ядене на грах, те се поуспокоиха малко.

Как успяваш да свършиш каквото и да било с близнаци?
Не успявам. Това е тайната. Имейл кутията ми е катастрофа, не съм гладил риза от 2021 година и ядем много неща, които могат да се претоплят в един тиган. Просто правиш триаж на деня. Ако до 19:00 часа всички са живи, сравнително чисти и не са изяли нищо токсично, си спечелил.

Безопасна ли е дървената гризалка, ако им никнат зъби?
Моята патронажна сестра изобщо не изглеждаше притеснена от това. Буковата дървесина е необработена и не се цепи на трески, което е безкрайно по-добре от моментите, когато се опитват да дъвчат ръба на холната маса. Аз просто я забърсвам с влажна кърпа, когато стане подозрително лепкава, което е горе-долу на всеки двайсет минути.