Свекърва ми ме притисна в ъгъла на моето собствено бебешко парти, посочи седеммесечния ми корем и ми заяви, че трябва да купя абсолютно всичко чисто ново, иначе бебето ще хване някаква викторианска болест. Двайсет минути по-късно, вманиачената ми по здравословния живот йога инструкторка ме хвана в капан до платото с хумус, за да ми обясни, че бебетата имат нужда само от ръчно плетена кошница и една дървена лъжица. А след това касиерката в супермаркета, която дори не познавах, се наведе над касата и агресивно ми прошепна, че изобщо нямам нужда от кошара, а само от едно наистина здраво чекмедже. Бях толкова претъпкана с противоречиви съвети и студена пица, че честно казано, просто исках да си полегна на пода и да поспя. Вместо това се озовах в средата на един от онези огромни, ослепително ярки бебешки магазини, държейки нагревател за мокри кърпички за 150 лева и поставяйки под въпрос всеки житейски избор, който ме е довел до този момент.

Кълна се, че въздухът в огромните бебешки магазини е напомпан с кислород и паника, също като в казино, но вместо да губиш пари на блекджек, ги пръскаш за миниатюрни чорапки, които ще паднат веднага. Носех клин с мистериозно петно на лявото коляно и блуза за бременни, която не бях сваляла от три дни, напълно парализирана пред стена със седемдесет и четири различни вида биберони. Мъжът ми Дейв беше някъде три пътеки по-надолу, задълбочено четейки кутията на една помпа за кърма, сякаш е фентъзи роман, което ми помагаше "страшно много". Същата сутрин, в пристъп на гнездови синдром, бях потърсила в Google "бебешки магазини близо до мен", мислейки си, че ако видя нещата на живо, ще се почувствам подготвена, но честно казано, това просто ме накара да искам да си поплача в третото ледено американо за деня.

Има просто толкова много **ненужни вещи**. И всички ти повтарят, че ако не купиш точно определените вещи, се проваляш като родител, още преди детето да е излязло от тялото ти. Но след като родих Лео, който вече е на четири, и Мая, която е на седем, мога да ви кажа, че в повечето случаи просто имате нужда от много кафе и много висок праг на търпимост към абсурди. Както и да е, мисълта ми е, че нямате нужда от чекмеджето, но нямате нужда и от целия магазин.

Големият спор за употребяваните вещи в нашия дом

Дейв е стиснат. Казвам го с любов, но този човек би шофирал четири часа до някой странен край на града, за да спести двайсет лева от част за косачка. Така че, когато обзавеждахме стаята на Мая, той веднага влезе в сайтовете за обяви, за да търси употребявани бебешки вещи. Намери един тип – мисля, че потребителското му име буквално беше "Трошача на кости", – който продаваше столче за кола, преживяло "само един лек удар в калника". Щях да се разведа с него на секундата.

Попитах д-р Томас, нашия педиатър, който винаги изглежда толкова уморен, колкото се чувствам и аз, за нещата втора употреба и той направо ме умоляваше да не купувам използвано столче за кола. Явно отговарящите за безопасността институции казват, че пластмасата се разгражда или че във вътрешната пяна се образуват микропукнатини при катастрофа, дори и да не се виждат. На практика трябва напълно да се откажете от идеята за столче втора ръка, да се взирате в пластмасата за някаква миниатюрна дата на годност и просто да се изръсите за ново, защото няма абсолютно никакъв начин да знаете през какво е преминало старото. За всичко, което знаете, може да е било хвърлено от някой покрив.

И кошарите са друго нещо, което наистина не бива да купувате от разпродажби или битаци, което е гадно, защото винтидж кошарите изглеждат толкова яко в Pinterest. Но д-р Томас ми каза, че стандартите за безопасност се променят толкова бързо, че по-старите кошари на практика са смъртоносни капани, особено онези с падащи решетки от 90-те, които имаха навика да прищипват бебешки пръстчета като гилотина. Сигурна съм, че според стандартите разстоянието между решетките не трябва да е по-голямо от някакви си 6 сантиметра, но честно казано, аз просто взех едно кенче от безалкохолно и се опитах да го провра между пръчките – защото ако кенчето минава, главата на бебето може да заседне, или нещо такова. В крайна сметка купихме нова кошара, но абсолютно си купувах дрехите на Мая от магазини втора употреба, защото бебетата така или иначе ги съсипват за пет секунди.

Плюшените смъртоносни капани, които все още се опитват да ви продадат

Нека поговорим за секунда за обиколниците за кошари, защото все още съм безкрайно ядосана на тази тема. Когато бях бременна с Мая, влязох в един бебешки магазин, за да разгледам матраци, и във всяка една изложена кошара имаше разкошни, плюшени, кадифени обиколници. Те караха кошарите да изглеждат като луксозни малки гнезда. Имаха си съвпадащи завивки и едни огромни, тежки декоративни възглавници във формата на слончета. Приличаше на корица на списание.

The plush death traps they still try to sell you — Losing My Mind Inside Infant Stores (And What You Actually Need)

Но това е нещото, което ме кара да искам да крещя. Педиатрите от години гръмогласно предупреждават, че обиколниците за кошари, свободно падащите одеяла и плюшените възглавници значително увеличават риска от СВДС (Синдром на внезапната детска смърт). Те са буквално риск от задушаване. Попитах д-р Томас за тях и той общо взето разтърка слепоочията си, въздъхна дълбоко и каза, че му се иска да са незаконни навсякъде. Каза ми, че бебетата нямат нужда да им се пазят главичките от дървените решетки, защото натъртената кратунка е нещо временно, но липсата на кислород е завинаги. Ужасяващо е.

И все пак тези магазини продължават да ги излагат! Продават ги в тези скъпи комплекти на уязвими, изтощени бременни жени, които просто искат стаята на бебето им да изглежда сладко. Разхождаш се из магазина, хормоните ти бушуват, гърбът те боли, виждаш този красив мек обиколеник и си мислиш: "О, сигурно ми трябва това, за да предпазя бебето си от твърдото дърво." Толкова е манипулативно и отвратително. В действителност ви трябва само твърд матрак и спално чувалче за носене, и това е. Кошарата трябва да изглежда като пуста пустош.

Междувременно други майки агресивно ще ви съдят, че не сте си купили нагревател за мокри кърпички, който буквално е просто затоплено блюдо на Петри за бактерии, но както и да е.

Нещата, за които действително похарчих пари

Тъй като напълно се заклех да не стъпвам в огромни бебешки хипермаркети след онзи път, когато Лео изпадна в пълен срив на пътека номер четири – до което ще стигна след малко – сега купувам предимно онлайн. И купувам само неща, които действително решават някакъв проблем, а не неща, които просто изглеждат добре за Instagram.

Things I actually spent money on — Losing My Mind Inside Infant Stores (And What You Actually Need)

Абсолютно любимото ми нещо, което някога съм купувала, беше Бебешко боди без ръкави от органичен памук от Kianao. Лео имаше ужасна, агресивна екзема, когато беше на около четири месеца. От всичко, което носеше, му излизаха едни яркочервени, релефни петна. Постоянно го мажех със скъпи кремове, които така или иначе съсипваха дрехите му. Купих това боди от органичен памук импулсивно към 2 часа през нощта, докато кърмех. То е **толкова** меко. Направо ми се иска да го правеха и в моя размер. Няма никакви драскащи етикети или токсични бои, и кожата му най-накрая се изчисти. Също така, веднъж в Старбъкс имаше епичен "инцидент" с памперса, докато носеше жълтото боди, и заклевам се, всичко се изпра перфектно. Прехлупените рамене ми позволиха да съблека цялото съсипано боди надолу през краката му, вместо да влача акото през главата му, което е дизайнерско решение, създадено от гений.

От друга страна, купих и тяхната Силиконова чесалка за зъби с форма на катеричка. Бива я. Напълно окей е. Хранителният силикон е супер безопасен и д-р Томас каза, че е по-добър от пластмасата, защото не хваща мухъл. Дизайнът с малкото жълъдче е неоспоримо сладък. Мая я гризеше настървено точно една седмица, когато ѝ никнеха долните зъби. Но честно? През повечето време предпочиташе да дъвче мръсните ключове за колата на Дейв или дистанционното за телевизора. Това е солиден, безопасен продукт, но бебетата са странни и винаги ще изберат опасния предмет от домакинството пред внимателно подбраната играчка.

Ако търсите неща, които наистина правят разликата и няма да докарат на детето ви обрив, вероятно е най-добре просто да разгледате тези органични бебешки дрехи, докато седите удобно на собствения си диван, вместо да висите на опашка пред касата цял час.

О, но определено трябва да спомена Клипсовете за биберон от дърво и силикон. Боже мили, те спасиха здравия ми разум. Преди да ги взема, Мая изпускаше биберона си на пода в супермаркета, а аз панически го бършех в дънките си, сякаш това някак си го стерилизира. Количеството кучешки косми, които чистех от биберони в собствената си къща, беше отвратително. Тези клипсове са невероятно здрави – Мая постоянно ги дърпаше, – но металната закопчалка не съсипваше блузките ѝ. Освен това дървените мъниста са лакирани, така че не подгизват, когато бебето неизбежно започне да смуче самия клипс.

Да заведеш малко човече в огромен магазин

Когато Лео беше на около девет месеца, направих катастрофалната грешка да го заведа във физически бебешки магазин, за да купя огледало за колата. Мислех си, че ще отнеме десет минути. Минахме през плъзгащите се стъклени врати и в рамките на трийсет секунди той крещеше толкова силно, че чак вибрираше.

Спомням си, че четох една статия от някаква детска психоложка – ДиАн Дейвис мисля, че се казваше, – която обясняваше, че магазините са на практика камери за мъчения за бебетата. Възрастните могат да филтрират бръмченето на флуоресцентните лампи, ужасната поп музика от колонките, скърцащите колела на количките и визуалното повръщано от милиони ярко оцветени пластмасови играчки. Бебетата нямат никакви филтри. Всичко това връхлита малките им, развиващи се мозъчета едновременно. Все едно ги пускате насред рейв парти.

Отчаяно се опитвах да вървя бързо през пътеките, агресивно го поклащах в раницата за носене, докато бутах с бедро някакъв стелаж с кошчета за памперси. Хората зяпаха. Ризата ми беше подгизнала от пот. Лео се беше извил назад като обсебен акробат. В крайна сметка си тръгнахме без огледалото и аз плаках в колата, докато ядях старо мюсли барче, което намерих в чантата си.

Ако абсолютно се налага да отидете във физически магазин, направете го веднага след като се събудят от сън, оставете ги в ергономичната раница, пристегнати към гърдите ви, за да се чувстват в безопасност, и се измъкнете за под двайсет минути. Още по-добре – оставете бебето вкъщи с Дейв и отидете сами, за да можете спокойно да прочетете етикетите.

Или просто купете това, което ви трябва, онлайн от хора, които наистина се интересуват от материалите. Разгледайте тази колекция Твърда храна и хапки за хващане с ръчички за времето, когато детето ви в крайна сметка започне да хвърля истински ястия на пода, вместо само да връща мляко.

Въпроси, които панически търсех в Google в 3 часа сутринта

Наистина ли трябва да купувам специална ваничка за новородено?
Честно казано, не. Купих огромна пластмасова вана във формата на кит за Мая, която заемаше половината ми баня и завъди черна плесен в цепнатините. Д-р Томас ми каза, че мога просто да я мия в обикновената мивка, като сложа кърпа отдолу, за да не се хлъзга. Що се отнася до Лео, най-често просто го взимахме с нас под душа и после го подавахме на Дейв. Бебешката индустрия иска да си мислите, че ви трябва специално оборудване за всяко едно нещо, но реално имате нужда само от топла вода и сапун.

Защо бебешките магазини пробутват толкова много контрастни играчки?
Добре, това наистина се базира на реалната наука, макар че едва го разбирам. Когато бебетата се родят, зрението им е пълен боклук. Те виждат само на около двайсетина-трийсет сантиметра пред лицето си, предимно само размазани форми. Нашият лекар обясни, че контрастните неща, като черно-бели шарки или ярки основни цветове, са единствените неща, които очите им реално могат да регистрират. Така че, докато тези бежови, естетични дървени играчки изглеждат красиво в хола ви, бебето ви буквално не може да ги види. Те искат грозните, крещящи, контрастни неща.

Органичният памук наистина ли си струва допълнителните пари?
За моите деца – да, абсолютно. Преди си мислех, че "органичен" е просто модерна дума, която лепят на етикетите, за да одерат отчаяните родители с още някой и друг лев отгоре. Но обикновеният памук се пръска обилно с пестициди, а синтетичните тъкани като полиестера изобщо не дишат. Когато екземата на Лео се обостряше, увиването му в синтетичен полар на практика задържаше топлината и потта до кожата му, карайки го да се чеше като луд. Органичният памук диша и наистина абсорбира влагата. Това е едно от малкото неща, за които с радост плащам повече.

Мога ли да използвам столче за кола, което е било в лека катастрофа?
Не. Не го правете. Не ме интересува дали инцидентът е бил просто леко чукване на пощенска кутия с три километра в час на собствената ви алея. Структурната цялост на пластмасата и пяната отдолу може да е нарушена по начини, които не можете да видите с просто око. Лекарят ми беше супер категоричен за това. Ако колата е била ударена, столчето е пътник. Срежете коланите с ножица, за да не го извади някой друг от контейнера, и го изхвърлете.

Докога наистина трябва да возя бебето си обратно на движението?
Завинаги. Шегувам се, но така се усеща. Дейв искаше да обърне Мая в секундата, в която краката ѝ докоснаха задната седалка, защото му изглеждаше "сбутана". Но правилата на педиатрите и агенциите за безопасност казват, че трябва да ги държите обърнати назад, докато не достигнат максималните граници за височина или тегло на конкретното столче, което обикновено е около три или четиригодишна възраст. Тяхните малки гръбнак и вратле са буквално направени от желе, а возенето обратно на движението ги предпазва много по-добре при катастрофа. Нека си сгънат краката като геврек; те са гъвкави, изобщо не им пука.