Скъпи Том: Ръководство за оцеляване в странната фаза на бебето-извънземно

Скъпи Том,

В момента седиш на ръба на зрелищно неудобен пластмасов матрак в родилното отделение на болница Сейнт Томас, взирайки се в прозрачна кутия от плексиглас, съдържаща две мърдащи се, лилави, покрити с верникс създания. Те приличат по-малко на ангелоподобните бебета, които си виждал в рекламите на Pampers, и значително повече на нещо, което е изскочило от гърдите на Джон Хърт през 1979 г. Имат непропорционално огромни глави, крайниците им са свити като пилешки крилца и издават звуци, които могат да бъдат описани само като влечугоподобни. Ти си ужасен, функционираш изцяло на хладък болничен чай и сериозно се питаш дали човешката генетика някак си не е прескочила едно поколение и те е дарила с двойка извънземни.

Пиша ти от две години в бъдещето, за да ти кажа да оставиш хладкия чай и просто да дишаш, защото това е напълно нормално, макар че никой не те предупреждава колко странно е всъщност началото.

Очаквал си нежно гукане и мигновена, дълбока връзка. Това, което си получил, е биологична заложническа криза, при която похитителите ти общуват изцяло чрез писъци и изискват от теб на всеки три часа да бършеш субстанция, която изглежда досущ като строителен катран, от техните малки дупета.

Странната биология на четвъртия триместър

Нашата патронажна сестра, Бренда – жена, която притежаваше безкомпромисната и стряскаща компетентност на опитен сапьор – дойде в апартамента ни на четвъртия ден и ме хвана трескаво да се опитвам да спра близнаците да се удрят ритмично в собствените си лица. Бях убеден, че имат рядко неврологично заболяване. Бренда просто се засмя, изпи последната капка от овесеното ни мляко и ми обясни набързо концепцията за четвъртия триместър.

Очевидно човешкото потомство е най-безполезното сред новородените в животинското царство, а нервната им система по същество е като невероятно бавен dial-up модем, отчаяно опитващ се да се свърже с външния свят. Те са прекарали девет месеца в гореща, тясна, невероятно шумна течна среда и внезапното разширяване на пространството ги ужасява. Онова рязко, размахващо се движение, при което внезапно разперват ръце, сякаш падат от голяма височина? Бренда ми каза, че се нарича рефлекс на Моро, което е просто сложен медицински термин за „стряскане насън точно когато изтощеният ти баща най-накрая е седнал да изяде една студена препечена филийка“.

Единствената защита срещу рефлекса на стряскане, както в крайна сметка научих чрез проби, грешки и срамно количество сълзи (моите, не техните), е да ги повиеш толкова стегнато, че да заприличат на бурито от органичен памук, създавайки физическа граница, която имитира утробата и им пречи случайно да си насинят окото.

Строго предупреждение относно търсенията в интернет в 3 часа през нощта

Нека ти дам един много специфичен, изключително спешен съвет за справяне с този период. Когато седиш в тъмното в 3:14 ч. сутринта, опитвайки се да разбереш защо малките ти марсианци имат конусовидни глави или странни обриви, ще се обърнеш към Google. Трябва да бъдеш феноменално внимателен с думите за търсене, защото интернет е тъмно, извратено място, на което изобщо не му пука за невинната ти родителска паника.

Например, когато наближи Хелоуин и си помислиш, че би било много забавно да ги облечеш като малки извънземни, може да потърсиш забавни дрешки в размер extra-extra-extra small. При никакви обстоятелства не пиши baby alien xxx в лентата за търсене. Изтощеният ти мозък може да си мисли, че посочваш размера на дрехата, но интернет алгоритмите агресивно няма да се съгласят и ще видиш неща, които завинаги ще изгорят ретините ти. По същия начин, не приемай, че baby alien porn е просто модерен интернет жаргон за естетически приятен декор на детска стая (знаеш ли, в същия невинен дух като 'food porn' или 'cabin porn' в Instagram). Определено, безвъзвратно не е и ще ти бъде много трудно да обясниш историята на браузъра си на жена си на следващата сутрин.

А когато местните татковци във вашата WhatsApp група от курса за родители започнат да клюкарстват за скандал тип baby alien leaked (изтекли кадри), не кликвай върху линка с предположението, че това са строго секретни кадри на НЛО от Зона 51, които някак са стигнали до Twitter. Това неизбежно е просто вайръл видео в TikTok на катастрофално, стигнало чак до врата изпускане на памперс, което напълно е съсипало нечия бежова количка Bugaboo. Дори няма да се опитвам да ти обясня защо зет ти в крайна сметка ще ти изпрати линк към baby alien fan bus (това е странен бранд кросоувър за детски играчки, който няма абсолютно никакъв смисъл), но просто избягвай да кликваш върху каквото и да било, което звучи бегло подозрително. Придържай се към официалните здравни сайтове и приложението CBeebies. Повярвай ми, здравият ти разум вече виси на косъм; нямаш нужда да се бориш с тъмната мрежа в допълнение към липсата на сън.

Обличане на най-новите пасажери на кораба-майка

След като приемеш, че живееш с две нестабилни, лесно стряскащи се създания, цялото ти съществуване се фокусира върху управлението на тяхната сензорна среда. Ще купиш машини за бял шум, които звучат като реактивен двигател, работещ на празен ход в хола ти (защото пълната тишина всъщност ги плаши). Но най-голямата промяна идва от това в какво ги обличаш.

Знам, че в момента гледаш онези малки, твърди дънкови панталонки, които някой ви подари, и си мислиш, че са сладки. Изхвърли ги. Момичетата ще ги мразят. Единственото нещо, което ни помогна да преминем през тези първи месеци, беше Бебешкото боди без ръкави от органичен памук на Kianao. Не преувеличавам, когато казвам, че те буквално живееха в тях. Когато кожата им преминаваше през онази странна фаза на белене (още едно ужасяващо нещо, за което никой не те предупреждава – те си сменят кожата като малки змийчета през първите две седмици), синтетичните тъкани ги караха да се обриват с яростни червени петна. Органичният памук беше спасител. Той е достатъчно еластичен, за да позволи да го съблечеш надолу по телата им, когато се случат неизбежните катастрофи с памперса (защото издърпването на изцапана яка през главата на новородено е грешка, която правиш само веднъж). Превърна се в наша униформа.

Ако в момента се опитваш да разбереш как да облечеш собствените си малки форми на живот, без да предизвикаш нервен срив, горещо ти препоръчвам да разгледаш органичните бебешки дрехи на Kianao, преди да пилееш пари за неща, които изглеждат добре, но се усещат като шкурка.

В крайна сметка те започват да взаимодействат със Земята

Около третия или четвъртия месец извънземната мъгла започва да се вдига. Те спират да се взират празно в пространството и всъщност започват да фокусират обекти. Това е моментът, в който изпадаш в паника и купуваш милион играчки с надеждата да стимулираш бързо формиращите им се мозъци.

Ние взехме Дървената активна гимнастика за бебета, която е наистина красива и не пуска агресивна електронна циркова музика, от която лявото ти око да започне да трепти. Харесваше им да пошляпват малкото дървено слонче, макар че предимно просто лежаха отдолу и се опитваха да разберат как работят собствените им ръце. По-късно, когато започнаха да им никнат зъбки и обемът на лигите достигна библейски размери, им връчихме Силиконовата чесалка Панда, която е страхотна – това е парче силикон във формата на панда, което те яростно дъвчеха в продължение на седмици и после бързо изгубиха зад дивана.

Приемане на странностите при малките деца

Ето я и уловката, Том. Точно когато започнат да приличат на истински човешки деца и изгубят странностите си на новородени, те стават на две години и ти се налага отново да се върнеш към извънземния наратив, този път като тактика за психологическо оцеляване.

Двегодишните близнаци по същество са силно емоционални, дълбоко ирационални същества, които отказват да се съобразяват с елементарната земна физика или обществените норми. Когато една от тях реши, че броколите са отрова и се хвърли на пода в кухнята в локва от собствените си сълзи, логиката няма да те спаси. Не можеш да обясняваш науката за храненето на едно малко дете.

Вместо това трябва да ребрандираш броколите като „извънземни дървета от Черната гора“. Изведнъж те вече не ядат зеленчуци; те са гигантски чудовища, покоряващи малка зелена планета. Водата бива отхвърлена, но „лунният сок“ се изпива на екс с ентусиазъм от чашата с накрайник. Когато се разхождаме по главната улица и те искат да изтичат на платното, аз не крещя за безопасност на пътя. Аз шепна, че сме космически изследователи, които трябва да се държат за ръце, за да не отлетят в антигравитационната зона, и че трябва да се смесим със земляните, като вървим в права линия.

Това е изтощително, леко налудничаво и изисква от теб да изоставиш всякакво останало ти достойнство. Но работи. Цялото пътешествие е просто да се научиш да приемаш, че вече не ти управляваш кораба-майка. Ти си просто екипажът по поддръжката, който отчаяно се опитва да поддържа системите работещи, докато малките капитани ти крещят на език, който разбираш само наполовина.

Дръж се. След около две години една от тях ще ти подаде наполовина изядена препечена филийка, ще те потупа по рамото и ще те нарече „Тате“ и ти ще осъзнаеш, че не би заменил тази инвазия за нищо на света.

Готов ли си да признаеш поражението си и да заредиш собствения си кораб-майка? Разгледай пълния магазин на Kianao, за да намериш екипировка, която честно казано преживява контакт с врага.

Въпроси, които трескаво търсех в 3 часа през нощта (и техните отговори)

Колко дълго изглеждат толкова странно?
Честно казано, конусовидната форма на главата спада за няколко дни (тя се получава просто от притискането през родилния канал, което звучи ужасяващо, но е напълно нормално). Свитите крайници и постоянните резки движения започват да избледняват около третия или четвъртия месец, когато нервната им система най-накрая се зарежда и те осъзнават, че гравитацията съществува.

Защо постоянно се будят, удряйки въздуха?
Това е рефлексът на Моро в действие. Мозъкът им на практика дава накъсо и мисли, че падат, така че те разперват ръце, за да се хванат, удрят се в лицето и се събуждат с писъци. Повиването е буквално единственият начин да се спре това, докато не израснат рефлекса.

Органичните бодита наистина ли си струват допълнителните пари?
Да, най-вече защото кожата на новороденото е невероятно странна и склонна към белене, бебешко акне и случайни обриви, които ще те паникьосат. Органичният памук диша по-добре от евтините синтетични мултипакети, които купихме от супермаркета, което означаваше, че близнаците се потяха по-малко и се събуждаха по-рядко с усещане за лепкавост.

Мога ли просто да се преструвам, че сме на космически кораб завинаги?
Ако това кара детето ти да си обуе обувките без четиридесет и пет минутни преговори, включващи сълзи, подкупи и заплахата за спиране на Прасенцето Пепа, можеш да се преструваш, че си на борда на Старшип Ентърпрайз, докато не заминат за университета. Каквото и да работи.

Как сериозно да ги повия, без да се измъкнат?
Страница 47 от книгата за родителство, която купихме, предполага нежно да ги сгъваш като оригами, докато пееш тиха приспивна песен, което ми се стори изключително безполезно в 4 часа сутринта, докато се справях с мятащо се, яростно бебе. Трикът е да държиш повиването стегнато при ръцете, но отпуснато около бедрата (за да не попречиш на развитието на ставите им). Ако продължават да се правят на Худини, откажи се от одеялата и просто купи пелена за повиване с цип. Достойнството е надценено; удобството е всичко.