Как да оцелеете във фазата на малкия диктатор, без да загубите достойнството си

Вторник, 6:14 сутринта. Слънцето все още не се е показало напълно над лондонския хоризонт, но апартаментът ми вече е обект на враждебно корпоративно поглъщане. Клементайн е изправена в кошарата си, държи подгизнала оризова бисквита като съдийско чукче и настоява да обеля кората на въображаемата ѝ ябълка. Сестра ѝ, Пенелъпи, кима солидарно от другия край на стаята, след като току-що ме е уволнила, защото ѝ подадох синята неразливаща се чаша вместо абсолютно същата друга синя чаша. Стоя там, покрит с мистериозна лепкава субстанция (моля се да е просто намачкан банан), и осъзнавам, че съм напълно подчинен от едно двегодишно бебе-шефка.

Мислиш си, че си подготвен за годините на прохождане, защото си чел книгите, но книгите са долни лъжци. Говорят за „изграждане на автономност“ и „поставяне на граници“, като напълно пропускат да споменат истинската психологическа война, която настъпва, когато едно малко човече, което буквално сте отгледали от нулата (е, жена ми го направи, аз просто носех багажа за болницата и ѝ давах лед), реши, че е върховен владетел на пощенския код. Едно време се притеснявахме да угодим на истинските си работодатели; сега се потя, защото прекият ми ръководител носи памперс и се тръшка на пода, ако кучето я погледне накриво.

Визуалният контакт е това, което наистина те пречупва. Клементайн не просто изпуска лъжицата си на пода; тя я държи над ръба на столчето за хранене, впива поглед в мен и бавно отваря пръсти, поддържайки изражение на лицето, което ясно казва: И какво ще направиш по въпроса, Томас? Тя знае, че съм слаб, и знае, че ще я вдигна, защото ако не го направя, ще нададе перфектно калибриран писък, който нарушава местните наредби за шума. Преди съм водил преговори с пословично трудни журналисти в нюзруми, но никой от тях не е настоявал да му обеля грозде, докато едновременно с това ми скубе космите на гърдите. Страница 47 от нашия наръчник за родители предлагаше да си поемаме дълбоко въздух и да признаваме чувствата им – нещо, което опитах точно веднъж, и в замяна получих шепа мокри зърнени кръгчета в лицето.

Какво всъщност смятат професионалистите, че се случва

Нашият здравен консултант, Сандра, намина преди няколко месеца, когато тази диктатура тепърва започваше. Попитах я дали е нормално децата ми да се държат с мен като с некомпетентен стажант, който все бърка поръчката за кафе. Тя промърмори нещо за това, че между 18 и 24 месеца е критичният прозорец, в който те осъзнават, че всъщност съществуват като отделни същества от нас. Очевидно това, което изглежда като социопатично шефско поведение, е просто тестване на тяхната независимост, въпреки че съм почти сигурен, че тя просто налучкваше, за да ме накара да се почувствам по-добре, докато тихо плача в кухнята над счупен сухар.

Според нея малките им мозъчета са напълно претоварени от това колко огромен и непредсказуем е светът, затова се опитват да контролират дребни, абсурдни детайли – като например да настояват да стъпвам само по белите плочки в банята или да отказват да ядат каквото и да било, което хвърля сянка. Донякъде има смисъл, ако се замислиш, но това не го прави по-малко ужасяващо, когато едно прохождащо дете насочи малкото си пръстче към вратата и изкрещи „Вън!“, докато ти просто се опитваш да сгънеш прането му.

Войните за гардероба и други предварително изгубени битки

Изборът на гардероб е върховната демонстрация на власт за едно малко дете. Ако си мислите, че вие ще обличате детето си днес, дълбоко се лъжете. Миналата седмица Пенелъпи реши, че панталоните са инструмент на патриархално потисничество и категорично отказа да носи каквото и да било друго, освен своето бебешко боди от органичен памук. Онова без ръкавите. В Лондон. През ноември.

Вижте, аз обожавам тези бодита, защото са от 95% органичен памук, невероятно меки са и честно казано, се закопчават между крачетата, така че мога да я изненадам със смяна на памперса, докато е моментно разсеяна от телевизора. Но боди без ръкави през зимата е рецепта за строг разговор със социалните служби. Спечелих ли този спор? Разбира се, че не. В крайна сметка се наложи да облека бодито върху дебел пуловер, което я накара да изглежда като авангарден кечист, облякъл се на тъмно, само и само да угодя на нейната модна диктатура. Тя се разхождаше важно из апартамента, изглеждайки напълно нелепо, но се чувстваше изцяло под контрол, което означаваше, че не трябваше да прибягвам до Калпол, само за да преживея сутринта.

Ако и вие сте в капана на домакинство, управлявано от малки деспоти, може би ще искате да разгледате колекцията на Kianao от органични бебешки дрехи, които от време на време успяват да ги подлъжат да се облекат без нервни сривове.

Стратегическо разполагане на дървени животни

Когато диктатурата на близначките тепърва набираше скорост, съвсем случайно се натъкнах на една тактика за оцеляване. Бяхме сглобили тази активна гимнастика Rainbow в ъгъла на хола. Ще бъда честен, първоначално я купих, защото е дървена и исках да се преструвам на онзи тип естетичен татко, който не притежава крещящи пластмасови боклуци, пеещи фалшиво детски песнички в 4 сутринта.

Но тя всъщност се превърна в моето спасение. Когато бяха малко по-малки и започваха да показват ранни признаци, че искат да контролират всичко в живота ми, ги плъзгах под тази активна гимнастика. Вместо аз да се налага да ги забавлявам (и неизбежно да бъркам, което водеше до сълзи), те ставаха режисьори на собствената си малка вселена от висящи животни. Те потупваха дървения слон и дърпаха релефните рингове, напълно погълнати от собствената си привидна власт над геометричните форми. Това ми купуваше точно четиринадесет минути спокойствие, за да изпия едно хладко кафе, което във валутата на бащите на близнаци е равносилно на двуседмична почивка на Малдивите.

Разбира се, не можете да ги разсейвате с дървени животни вечно, особено когато започне никненето на зъбите и шефското отношение се усили до краен предел. Когато на Пенелъпи ѝ никнеха кътниците, тя се превърна в миниатюрен, покрит с лиги Гордън Рамзи. Дадох ѝ бебешка гризалка Панда, която е напълно чудесна – направена от хранителен силикон, абсолютно безопасна и очевидно помага за масажирането на венците им. Но Пенелъпи реши, че основната ѝ функция не е дъвкането, а по-скоро използването ѝ като снаряд, който да хвърля по котката. Много е издръжлива, което знам, защото отскочи от екрана на телевизора, без да остави драскотина. В крайна сметка тя все пак я дъвчеше, предимно когато не гледах, само за да докаже, че не мога да ѝ казвам какво да прави с една панда.

Преговори с терористи (които случайно споделят моето ДНК)

Животът с бебе-шефка изисква изцяло нов набор от междуличностни умения, които просто не ви преподават в курсовете за бъдещи родители. Ето точно как се научих да оцелявам, без напълно да губя разсъдъка си:

• Илюзията за незначителна власт: На практика трябва да им давате избори, които нямат значение, и да се отдалечавате, преди да успеят да формулират възражение, като например небрежно да ги попитате дали искат синята или зелената купичка за следобедната си закуска. Никога не ги питам дали искат самата закуска, защото отговорът ще бъде категорично отричане на правото на закуската да съществува, така че просто ги хващам в капана на безсмислен избор и ги гледам как самодоволно си мислят, че са победили.
• Избягвайте борбата за надмощие чрез зрителен контакт на всяка цена: Ако ги гледате право в очите, докато се опитвате да наложите правило да не ядат пръст, те напълно ще ви пречупят. Обикновено просто заявявам границата, докато гледам напрегнато в една точка на стената зад тях, преструвайки се, че имам емоционалната устойчивост на опитен преговарящ за заложници, който не е тайно ужасен от едно малко дете.
• Приемете хаоса на техните логически скокове: Просто им сложете чорапите на ръцете, ако го изискват, защото, честно казано, това не е битка, в която си струва да загинеш, когато караш на четири часа сън и половин изветряла бисквита, което те оставя твърде слаб, за да спориш за базова човешка анатомия.

Другият ми отчаян опит да им дам контрол, без да им позволя искрено да съсипят живота ми, включваше Комплекта меки бебешки кубчета за строене. Гениалното тук е, че са направени от мека гума. Когато Клементайн неизбежно построи кула и Пенелъпи реши да затвърди доминацията си, като я разбие със замах, последващият удар не звучи като срутване на строителна площадка върху ламината ми. По тях има малки цифри и символи на животни, което съм сигурен, че е абсолютно брилянтно за ранното им образователно развитие, но аз ги използвам предимно като незаконна разменна монета. Разменям жълто кубче за открадната връзка ключове от вкъщи и някак си, в изкривената икономика на малките деца, те наистина приемат сделката.

Когато просто трябва да се предадеш

Не можеш наистина да победиш дете в тази фаза. Просто оцеляваш, докато мозъкът им се развие достатъчно, за да осъзнаят, че не са абсолютният център на вселената (което, предвид състоянието на някои възрастни, които познавам, може никога да не се случи наистина). Изтощително е, мръсно е и включва извинения към неодушевени предмети само за да запазиш мира.

Докато тази фаза отмине, ще бъда точно тук, покорно белейки невидимата кора на въображаема ябълка, чудейки се как преминах от писането на остра журналистика до това да бъда емоционално тероризиран от дете в плюшен гащеризон на еднорог.

Преди да сте изгубили разсъдъка си напълно и да сте прехвърлили нотариалния акт за къщата си на едно двегодишно, разгледайте пълната гама от устойчиви, успокояващи бебешки продукти от първа необходимост на Kianao, за да си купите пет минути спокойствие.

Въпроси, които вероятно си задавате в момента

Защо сладкото ми бебе изведнъж се държи като кошмарен шеф?
Според здравния консултант, който наблюдаваше как близначките ми координират атака срещу пищялите ми, те просто осъзнават, че са отделни хора от вас. Все още не са схванали напълно какво е емпатия, така че тяхната версия за тестване на границите изглежда точно като малък тиранин, организиращ преврат. Напълно нормално е, дори и да се усеща дълбоко лично, когато крещят, защото сте нарязали филийката им на триъгълници вместо на квадрати.

Как да ги накарам да спрат да крещят, когато избера грешната чаша?
Не можете. Просто трябва да оставите бурята да премине през вас. Ако се опитам да вразумя Клементайн и да ѝ обясня защо розовата чаша съдържа абсолютно същата вода като синята, тя просто започва да крещи по-силно. Обикновено просто плъзгам „правилната“ чаша по масата като барман, обслужващ опасен бандит, и избягвам зрителен контакт, докато не отпие първата глътка.

Лошо ли е просто да ги оставя да спечелят?
Ако под „победа“ имате предвид да ги оставите да спят с гумени ботуши, защото не сте спали от 2022 г. насам, тогава не – това се нарича оцеляване. Очевидно не им позволявайте да си играят с кухненските ножове, но ако искат да държат дървено кубче, докато им сменяте памперса, защото ги кара да се чувстват могъщи? Дайте им кубчето. Избирайте битките си внимателно, защото просто нямате енергията да се борите с всички.

Ами ако изведнъж намразят всичките си играчки?
Когато моите момичета достигнаха пика на шефската фаза, всичко, което им предлагах, се смяташе за обидно. Трикът е да спрете да предлагате. Аз просто оставям меките кубчета за строене или частите от дървената активна гимнастика небрежно разпръснати наоколо и се преструвам, че не ме интересува дали си играят с тях. В момента, в който си помислят, че играта с тях не е била моя идея, изведнъж стават отчаяни да построят кула.

По-лошо ли е с близнаци през тази фаза?
Няма с какво да го сравня, но наличието на две означава, че се обединяват в синдикат. Ако кажа „не“ на Пенелъпи, Клементайн веднага поема каузата и започва да плаче от солидарност. На практика това е война на два фронта. Но от добрата страна, понякога са толкова заети да се опитват да си шефстват една на друга, че забравят да шефстват на мен, което ми дава точно толкова време, колкото да си изпия чая, преди да е изстинал напълно.