В два през нощта се взирах в една мъничка, изпъкнала червена пъпчица на бузата на сина ми, убедена, че по някакъв начин съм го повредила. Беше на четиринайсет дни. Детската стая миришеше силно на вкиснато мляко, цинков оксид и абсолютно отчаяние. В този момент дипломата ми за медицинска сестра беше напълно безполезна. Прекарах четири години в обучение за медицинска сестра и още три в детското спешно отделение, където се сблъсквах с всичко - от счупени кости до дихателна недостатъчност. Но когато в кошчето беше моето собствено дете, всяка логична и образована мисъл се изпари. Светех с фенерчето на телефона си в лицето му, опитвайки се да категоризирам тази миниатюрна бебешка лезия, докато той сумтеше в съня си. Дали беше обрив? Бебешко акне? Или някаква рядка инфекция, за която бях чела веднъж в някакъв учебник?
Събудих съпруга си, за да го попитам дали според него петното изглежда притеснително. Той просто примигна с едно отворено око, измънка нещо от сорта, че е тъмно, и пак заспа. Точно тогава осъзнах, че от болницата те изпращат вкъщи с малко човече и абсолютно никакъв надзор, и просто трябва да се оправяш сама, докато функционираш с три минути накъсан REM сън.
Вижте, първите няколко седмици от родителството са особен вид психологически експеримент. Прекарвате целия си ден в измерване на това, което влиза и излиза, сякаш управлявате химична лаборатория. Взирате се в гърдичките им, за да се уверите, че се повдигат. Подлагате на съмнение всеки звук, който издават. И правите всичко това, докато собственото ви тяло се чувства така, сякаш е блъснато от автобус, който след това е минал отгоре му още два пъти на заден ход.
Среднощни прегледи на кожата и други форми на мъчение
Никой не те подготвя за това колко странна е всъщност кожата на новородените. Очаквате мека, сияйна прасковка, а вместо това получавате белещо се, пъпчиво и понякога лилаво създание, което изглежда така, сякаш току-що е загубило бой в бар. Прекарвах часове в анализиране на всяко едно петънце по тялото му.
Лекарят ми каза, че токсичният еритем е просто нормална странност на кожата на новороденото, макар че честно казано, според мен в половината от случаите просто му дават сложно латинско име, защото са уморени от майки, които им звънят по изгрев слънце. Той имаше малки червени петънца, които се появяваха на гърдите му и изчезваха до вечеря. После имаше бели пъпчици по носа. След това ръцете му изсъхваха и се белеха като змия, която сменя кожата си. Документирах всяка бебешка пъпчица и сухо петно в бележките на телефона си като побъркан детектив.
И трябва да си поговорим за пъпчето. Никой не ме предупреди колко агресивно гнусно става то. Това е буквално парче умираща тъкан, прикрепено към коремчето на детето ви. Спомням си как се взирах в него, чакайки да падне, и се отнасях с него като с биологична опасност от четвърта степен всеки път, когато сменях памперс. Уж трябва просто да прегънеш памперса надолу и да не го закачаш, но аз постоянно инспектирах ръбовете за зачервяване.
После идва протоколът за къпане с гъба. Опитайте да държите хлъзгав, крещящ картоф върху кърпа, докато избягвате стърчащото пъпче, и после ми кажете колко е релаксиращо. В деня, когато пъпчето най-накрая падна, го намерих вътре в ританките му. Миришеше на стари монети и пот. Продължавах да проверявам пъпчето за признаци на инфекция, защото в болницата бях виждала хиляди случаи, в които нещата се объркват, но това на моето дете беше просто нормално, безпроблемно отвратително.
Рязането на микроскопичните им нокти е друга форма на модерно мъчение, от което аз просто се отказах и вместо това ги изгризвах, докато той спеше.
Лекарят ми каза да спра да се взирам в монитора
Хигиената при новороденото е предимно мит. Те всъщност не се цапат, освен ако не преживеят експлозия в памперса, която да пробие чак до гърба на дрехите им. Лекарят ми каза, че къпането им два или три пъти седмично е напълно достатъчно, защото така или иначе кожата им губи естествените си мазнини много бързо. Сигурно го къпех дори по-рядко през първия месец, най-вече защото логистиката ми се струваше твърде непосилна.
Когато най-накрая го забърсвах, използвах кърпите за баня от органичен памук на Kianao. Всъщност обожавам тези неща. Преди да ги открия, използвах едни евтини, тънки като хартия бебешки кърпи, които се усещаха като шкурка. Тези от органичен памук са достатъчно дебели, за да абсорбират онова странно, приличащо на извара повърнато мляко, което се циментира в гънките на вратлето им. Купих си два пакета и в крайна сметка ги използвах за всичко - от банята до забърсването на подложката за повиване.
Истинският проблем с грижата за новороденото не е къпането, а тревожността. Прекарвах повече време взирайки се в бебефона с камера, отколкото в гледане на телевизия. Приближавах образа към гърдите му, за да гледам как се повдигат и спускат. Ако не мръднеше в продължение на десет минути, отивах и го побутвах по крачето само за да получа реакция, което го събуждаше, което го караше да крещи, което съсипваше нощта ми. Това е един брилянтен цикъл на самосаботаж.
Манията по числата и ректалните термометри
Когато работите в спешно отделение, данните са всичко. Затова, когато доведох сина си вкъщи, се отнасях към него като към пациент. Лекарят ми каза, че трябва да има поне шест мокри памперса на ден, за да знаем, че получава достатъчно мляко. На практика теглех тежките, пълни памперси в ръцете си, сякаш оценявах злато на черния пазар. Ако до времето за вечеря бяхме стигнали само пет мокри памперса, пулсът ми скачаше до небето.

Но нищо не може да се сравни с тревогата от температура. Медицинската граница за спешно състояние при новородено е ректална температура от 38 градуса. Лекарят ми наби това в главата. Всичко над тази стойност през първите осем седмици означава, че пропускате дежурния кабинет и отивате направо в детското спешно отделение.
Не знаете какво е истински страх, докато не сложите вазелин на малък сребърен накрайник в четири сутринта, защото бебето ви се е сторило леко топло, докато се е опирало в ключицата ви. Майка ми постоянно се обаждаше, казвайки ми: "мило, просто пипни челото му и се довери на инстинктите си". Но аз имах нужда от точни данни. Купих си три различни термометъра. Термометърът за чело ми даваше различно число всеки път, когато го плъзгах по главата му, което е напълно безполезно, когато част от градуса определя дали ще караш към болницата. Ректалният термометър е единственият, на който можеш да се довериш, дори и да се усеща като средновековна практика.
Сънят е концепция, измислена от хора без деца
Нека поговорим за азбуката на безопасния сън. Сами, по гръб, в празна кошара. Скучната кошара е безопасна кошара. Лекарят ми каза да държа кошчето напълно празно. Без одеяла, без обиколници, без сладки плюшени животни, които леля ви ви е купила. Само матрак и чаршаф с ластик.
Тъй като живеем в Чикаго и старата ни къща става невероятно студена и ветровита до октомври, правилото „без свободно падащи одеяла“ ме стресираше. Той беше студен на допир през нощта. Накрая купих спално чувалче от мериносова вълна на Kianao. Това нещо наистина спаси здравия ми разум. Закопчавах го вътре и той изглеждаше като много луксозна, леко раздразнена гъсеница. Вълната регулира температурата, така че му беше топло, без да прегрява, а и не трябваше да се притеснявам, че платът ще се набере върху лицето му. Това вероятно е най-доброто нещо, което купих за първите три месеца.
Но да ги накарате да спят безопасно е само половината от битката. Другата половина е справянето с шума. Бебетата са невероятно шумни, докато спят. Те сумтят, въздишат, удрят малките си крачета в матрака. Звучат като смесица от настинал старец и диво прасе.
Сестрите в болницата ми разказаха за „паузата“. Когато издадат звук, трябва да направите пауза и да ги оставите да се успокоят сами, преди да се втурнете към тях. Бях ужасна в това. Прекарах първия месец, надвесена над кошчето му като гаргойл всеки път, когато си поемеше рязко въздух. Докато наистина се науча да правя пауза, осъзнах, че той си спеше дълбоко, въпреки собственото си сумтене, и аз бях тази, която го събуждаше с постоянното си кръжене наоколо.
Интервали на хранене и майчиният здрав разум
Казват ви, че новородените трябва да ядат на всеки два часа. Това, което пропускат да споменат, е че часовникът започва да цъка от началото на храненето. Така че, ако ви отнеме четиридесет и пет минути да го нахраните и да го изчакате да се оригне, имате точно един час и петнадесет минути, преди да се наложи да направите всичко отначало. Това е безмилостен, наказващ график.

Предполага се, че трябва да следите за ранни признаци на глад като въртене на главичката (търсене) или мляскане с устни. Но когато не сте спали повече от два последователни часа от вторник насам, всичко ви изглежда като признак на глад. Кихна - сигурно е гладен. Мигна бавно - вероятно иска мляко. Предлагах гърдата толкова постоянно, че се чувствах като човешка залъгалка.
Ако в момента превъртате екрана в паника в три сутринта, търсейки успокоение, може би е по-добре да разгледате колекцията за новородени на Kianao, вместо да търсите в Google симптоми. Поне гледането на меки тъкани няма да ви убеди, че детето ви има рядка тропическа болест.
Вещите, които наистина използвате, срещу тези, които просто изглеждат добре
Купих толкова много неща, от които нямах нужда. Нагревателят за мокри кърпички ги изсушаваше, а на дъното му поникна странен мъхест мухъл. Модерната бебешка люлка го ужасяваше. И вижте, муселиновите пелени за повиване на Kianao са чудесни. Красиви са. Изглеждат невероятно, преметнати през облегалката на стола в детската стая. Но моето дете беше малък, ядосан Худини, който се измъкваше от муселиновото повиване за около пет секунди. Отказах се да се опитвам да го увивам в тях и ги използвах главно за попиване на разлято кафе и за предпазване на рамото ми от изригващо повръщане. Изключително абсорбиращи са, това не мога да им го отрека.
Това, от което наистина се нуждаете в тези първи дни, е много минимално. Трябва ви безопасно място, където да спят, безкраен запас от памперси, добър термометър и нещо, което да ги топли, без да ги задушава.
Делегиране на здравия разум
Най-трудната част от фазата на новороденото не е лишаването от сън или графикът за хранене. А смазващата тежест на пълната отговорност, съчетана с физическото възстановяване от раждането. Трябва да пуснете контрола над някои неща. Ако прането се трупа, оставете го да се трупа. Ако свекърва ви иска да дойде и да подържи бебето, докато вие зяпате в празната стена, позволете ѝ. Спрете да проверявате бебефона на всеки три секунди и започнете да се доверявате на инстинкта си, като същевременно приемете, че така или иначе през повечето време ще сте покрити с телесни течности.
Една приятелка ми дойде на гости, когато синът ми беше на три седмици. Тя ме погледна само веднъж – седяща на дивана по халат, с неизмита коса и държаща плачещо бебе, и изобщо не попита как съм. Просто отиде в кухнята, направи ми чиния с препечени филийки и взе бебето от ръцете ми. Казах ѝ, че трябва да му премеря температурата, защото ми се струва топъл. Тя ме погледна и каза: "Приятелко, прекаляваш, просто си легни да спиш".
Тя беше права. Понякога просто трябва да изключите клиничния мозък, да оставите термометъра и да отидете да спите.
Ако все още сте будни и имате нужда от нещо за правене, освен да се тревожите, разгледайте нашата колекция от устойчиви продукти от първа необходимост за родители, създадени да направят живота ви поне малко по-лесен.
Въпроси, които търсих в интернет в 3 сутринта
Защо дишането на новороденото ми звучи толкова странно?
Защото имат малки, меки дихателни пътища и не знаят как сами да изчистват секретите си. Лекарят ми каза, че периодичното дишане е напълно нормално. Те дишат учестено за няколко секунди, правят пауза, която ви се струва цяла вечност, и след това започват отново. Ужасяващо е за гледане. Прекарвах часове, взирайки се в гърдите му, в очакване на следващото вдишване. Освен ако не посиняват или ребрата им не хлътват силно, когато дишат, това е просто поредната нормална странност при новородените.
Нормално ли е пъпчето да кърви малко?
Да, и изглежда ужасяващо на фона на бяло боди. Когато остатъкът от пъпната връв се готви да падне или точно след като се отдели, може да видите няколко капки засъхнала кръв. Първият път, когато го видях, едва не отидох в спешното. Просто го пазете сухо. Ако от него активно сълзи жълта гной, мирише на развалено месо или кожата около него е червена и гореща, тогава се обадете на лекаря. В противен случай се опитайте да не го гледате отблизо.
Как да разбера дали им е твърде студено през нощта?
Докоснете задната част на вратлето или гърдичките им, а не ръцете или краката им. Новородените имат ужасно кръвообращение, така че пръстчетата на ръцете и краката им винаги се усещат като малки ледени висулки, дори когато телесната им температура е напълно нормална. Преди изпадах в паника и добавях слоеве дрехи, докато лекарят ми не ми каза, че прегряването всъщност е много по-голям риск за Синдрома на внезапната детска смърт (SIDS), отколкото ако им е леко хладно. Обличайте им един слой повече, отколкото носите вие самите.
Кожата на бебето ми се бели на люспи, какво да правя?
Абсолютно нищо. Прекарали са девет месеца накиснати в амниотична течност, а сега са на сух въздух. Най-горният слой на кожата им ще се обели, особено около китките и глезените. Изглежда ужасно. Опитах да мажа с лосион един ден, преди да осъзная, че го прави твърде хлъзгав, за да го държа безопасно. В крайна сметка се изчиства от само себе си.
Мога ли да оставя новороденото си да спи в шезлонга?
Знам колко изкушаващо е това, когато е единственото място, където няма да крещят, но не. Ъгълът на шезлонга може да накара тежката им малка главичка да клюмне напред и да прекъсне дихателните им пътища. Нарича се позиционна асфиксия. Мразех да го местя, когато най-накрая заспиваше в люлката си, но просто трябва да ги прехвърлите на равна, твърда повърхност. Това е единственото правило, което никога не наруших, колкото и да бях уморена.





Споделяне:
Неподправената истина за първите думички (и защо спрях да се паникьосвам)
Balcones Baby Blue 750ml: Какво наистина трябва да знаят родителите