В момента стоиш на четвърта пътека в големия бебешки магазин, държиш електронно устройство за 100 лева, създадено изключително за затопляне на мокри кърпички, и тихо се убеждаваш, че ако дупетата на близнаците усетят студена кърпичка, това някак ще съсипе завинаги тяхното развитие. Остави го, приятелю. Просто го върни на рафта и си тръгни, преди персоналът да е забелязал ужасения, стъклен поглед в очите ти.

Пиша ти от две години в бъдещето, където в момента нося тениска, украсена с нещо, което силно се надявам да е намачкан банан, и гледам как две малки деца агресивно преговарят за едно единствено дървено кубче, въпреки че притежават кутия със седемдесет напълно еднакви. Знам точно как се чувстваш в момента, защото помня чистата, неподправена паника, когато бях изправен пред лицето на бащинството, докато таргетираните реклами в Instagram се опитваха да ме убедят, че ако не купя смарт чорапче, което да следи нивата на кислород, съм безотговорен родител.

Вероятно разглеждаш списъци със "задължителни" бебешки принадлежности и се чудиш как ще ипотекираш апартамента, за да си позволиш всичко. Наскоро четох някакъв ужасяващ икономически анализ, според който отглеждането на дете струва цяло състояние, което предполагам се дължи главно на количеството премиум бебешки джаджи, които купуваш в 3 часа през нощта в сляпа паника и после веднага хвърляш на тавана.

Така че, преди да маркираш безконтактната си карта за този нагревател за кърпички, нека ти спестя едно малко състояние и огромно количество място в шкафовете.

Фазата на медицинската паника при пазаруване

Добре, нека първо поговорим за страшните неща. Нашият педиатър, една плашещо компетентна жена на име д-р Еванс, която изглежда така, сякаш не търпи никакви глупости, ми изнесе сериозна лекция за реалните основни изисквания, за да запазиш едно човешко същество живо. Влязох марширувайки в кабинета ѝ с електронна таблица с възглавници за позициониране и монитори за дишане, а тя буквално ме изсмя и изпрати до вратата.

От това, което успях да усвоя чрез недоспалото си преглеждане на медицинските брошури, правилата за безопасен сън са невероятно скучни и следователно напълно непродаваеми. Децата просто имат нужда от твърд, равен матрак с абсолютно нищо друго в кошарата. Без пухкави обиколници, които приличат на облачета, без позиционери, без меки играчки и категорично без свободно хвърчащи одеяла. Чувството да сложиш мъничко, крехко новородено върху нещо, което на практика е подплатена дървена дъска в празна клетка, е невероятно грешно, но д-р Еванс ясно заяви, че това е единственият начин да се намали рискът от СВДС (Синдром на внезапната детска смърт).

Започнахме, като използвахме онези стегнати пелени за повиване, защото очевидно приглушават техния рефлекс на стряскане – забавна малка еволюционна причудливост, при която бебето разперва ръце, сякаш пада от дърво, като незабавно се събужда в състояние на яростно възмущение. Но в секундата, в която едно от тях показа признаци, че се преобръща, трябваше брутално да спрем повиването от раз и да преминем към спални чувалчета, за да не се окажат заклещени по очи. Страница 47 от наръчника за родители предполага да запазите спокойствие по време на този преход, което ми се стори крайно безполезно в 3 часа през нощта, докато се справях с две неповити, мятащи се бебета, които изглеждаха така, сякаш се опитват да дирижират обезумял оркестър.

О, и докато сме на медицинския фронт: купи си ректален термометър. Да, знам, че е неприятно. Знам, че не искаш да го правиш. Но когато е 2 ч. през нощта и едно от момичетата ти се стори малко топло, онези модерни скенери за чело ще ти дадат пет различни показания – от "леко хладно" до "активен вулкан", а дежурният педиатър по телефона така или иначе ще ти каже да измериш температурата ректално, защото това е единственото измерване, на което наистина се доверяват при новородени.

Неща, които категорично трябва да пропуснеш

Нека се върнем на онзи нагревател за кърпички, който държиш. Това е тъмна, влажна кутия, която стои в топла стая. Без да съм микробиолог, мога уверено да ти кажа, че просто строиш луксозен хотел за бактерии за 100 лева. Освен това, първия път, когато излезеш от вкъщи и се наложи да използваш студена кърпичка от чантата си, бебето ще крещи така, сякаш си предал самата му душа, защото си го приучил да очаква спа процедура при всяка смяна на пелената.

Можеш също така напълно да игнорираш всяка дреха, която изисква диплома по строително инженерство, за да бъде облечена. Елегантните дрехи за новородени са измама. Онези мънички чифтове дънки и малки маратонки? Пълна глупост. Бебетата прекарват шестнадесет часа на ден в сън, а останалите осем часа в изпускане на течности. Да навлечеш твърд деним на създание, което се сгъва на две като парче тесто, е жестоко за бебето и вбесяващо за теб. Също така, ръкавичките против драскане са напълно безполезни и ще паднат в рамките на четиринадесет секунди след поставянето им.

Ако купуваш дрехи, вземи такива с двупосочни ципове. Ако има копчета тик-так, изгори ги. Опитът да подравниш седемнадесет еднакви метални копчета в тъмното, докато едно бебе крещи насреща ти, е форма на психологическо мъчение, което не бих пожелал и на най-лошия си враг.

Ако търсиш неща, които няма да се озоват на сметището следващия вторник и наистина имат реална стойност, може да разгледаш колекцията от органични продукти на Kianao.

Неща, които наистина спират плача

И така, от какво сериозно се нуждаеш? Шезлонги. Трябва ти безопасно място, където да оставиш бебето, когато отчаяно имаш нужда да си направиш чаша чай или просто да зяпаш празно в стената в продължение на четири минути. Един добър ергономичен шезлонг, който използва собственото им ритане, за да ги люлее, струва колкото теглото си в злато.

Things that actually stop the crying — A Letter to My Clueless Past Self About Hoarding Baby Gear

Ще ти трябва и машина за бял шум. Не е нужно да е скъпа, просто трябва да издава звук, който грубо наподобява излитането на джъмбо джет в аеродинамичен тунел. Оказва се, че в утробата е невероятно шумно и абсолютната тишина искрено плаши новородените.

После идва ред на комплекта за игра „Дива джунгла“ от Kianao. Виж, повечето популярни бебешки артикули изглеждат така, сякаш пластмасова дъга е експлодирала в хола ти, допълнени с мигащи светлини и синтетичен глас, който пее фалшива песен за формите, докато не ти се прииска да се хвърлиш през прозореца. Аз отказах къщата ми да прилича на бюро за намерени вещи в начално училище.

Тази дървена гимнастика за игра беше абсолютно спасение. Представлява красиво проста А-образна рамка с ръчно плетени на една кука сафари животни – лъв, слон и жираф. Тъй като не бомбардира агресивно сетивата им с мигащи светодиоди, близнаците честно казано просто си лежеше там, тихо запленени, опитвайки се да потупат малката дървена палма. Контрастът на меките плетени текстури и гладкото дърво им даваше нещо тактилно за изследване, без да ги свръхстимулира до истерия. Това е един от малкото високо оценени премиум артикули, които купихме и който не ме караше да потръпвам всеки път, когато влизах в стаята, а и е достатъчно здрав, така че не успяха да го съборят, когато започнаха да стават агресивно мобилни.

Кошмарът с регулирането на температурата

Никой не те предупреждава за огромното количество време, което ще прекараш във вманиачаване дали на бебето му е твърде топло или твърде студено. Ще откриеш, че докосваш задната част на вратлето им по петдесет пъти на ден като параноичен охранител, който проверява пулса.

Тук ще си призная, че първоначално се подигравах на идеята за премиум текстил. Мислех, че всички тъкани са общо взето еднакви, докато не се сблъскахме с летните горещини и потни, яростни бебета. В крайна сметка взехме бамбуковото бебешко одеяло „Моно дъга“, и то е брилянтно.

Направено е от смес от бамбук и органичен памук, която някак си се справя с контрола на температурата по-добре от термостата в апартамента ни. Диша правилно, така че когато заспят под него, не се събуждат час по-късно залепнали за матрака в локва от собствената си пот. Освен това има много дискретна шарка с теракотени арки вместо огромни анимационни герои. Използвал съм го като покривало за количката, като покривало за кърмене, като импровизиран парцал за разлято мляко, а понякога го увивах около собствените си рамене, докато чаках водата за чай да кипне в 4 сутринта. Пере се невероятно добре, което е жизненоважно, защото неизбежно ще бъде подложено на всяка телесна течност, позната на науката.

Брутално честен поглед върху никненето на зъбки

Около четвъртия месец започва лигавенето. Не става дума за нормално количество слюнка. Това е ужасяващ, библейски потоп от течност, който просмуква по три лигавника на час. Това е фазата на никненето на зъбки, която превръща твоето мило, съдействащо бебе в див малък язовец, който иска да дъвче кокалчетата ти, телефона ти и холната маса.

A brutally honest take on teething — A Letter to My Clueless Past Self About Hoarding Baby Gear

Купихме гризалката от силикон и дърво във формата на коала на Kianao с надеждата за чудодейно лечение. Ще бъда напълно честен с теб: в началото Клои само я погледна и я запрати на другия край на стаята, защото силно предпочиташе вкуса на ключовете ми за вкъщи. Бебетата са разочароващо нелогични в това отношение.

Но Софи? Софи я прие веднага. Дизайнът е наистина доста умен, защото има твърд дървен пръстен в центъра и меки силиконови уши на коала отвън. В зависимост от това каква точно болка изпитваше през съответния ден, тя можеше да дъвче твърдото дърво или да гризе мекия силикон. Напълно нетоксично е и отговаря на стандартите за хранителни продукти, което беше огромно облекчение, защото непрекъснато кръжах и се паникьосвах за това какво слагат в устата си. В крайна сметка Клои осъзна, че сестра ѝ има нещо, което тя няма, открадна го насилствено и реши, че също го обожава. Почиства се лесно – просто хвърлях силиконовата част в съдомиялната, но честно казано, не очаквай някоя играчка напълно да спре мрънкането при никнене на зъбки. Просто насочва разрушението далеч от твоите мебели.

Няколко последни думи към предишното ми аз

Ще купиш неща, от които не се нуждаеш, и отчаяно ще се нуждаеш от неща, които не си купил. Ще прекараш час в сглобяване на сложна кошара, само за да може бебето категорично да откаже да спи където и да е другаде, освен привързано директно към гърдите ти в ергономична раница.

Просто помни, че бебетата са оцелявали хилядолетия без нагреватели за кърпички, смарт чорапчета и миниатюрни дънкови якета. Купи нелепо количество пелени в размери едно и две – не се презапасявай с размера за новородено, те израстват от него за около дванадесет секунди – и си вземи наистина добра кафемашина.

Преди напълно да загубиш ума си и да купиш миниатюрен смокинг за бебе, което дори не може да издържи тежестта на собствената си глава, поеми си дъх, виж от какво наистина имаш нужда и може би вместо това разгледай колекцията от органични, разумни принадлежности на Kianao.

Успех. Ще бъдеш постоянно изтощен, понякога покрит с повръщано, но изненадващо добре.

Въпроси, които трескаво търсех в 3 сутринта

Колко пелени честно казано трябва да купя, преди да се роди бебето?

Не бъди идиотът (като мен), който купи шест огромни кутии пелени с размер „Новородено“. В началото харчат по около десет на ден, но наедряват толкова бързо, че след две седмици ще раздаваш тези малки размери на съседите. Купи един малък пакет за новородено и се запаси сериозно с размери 1 и 2. О, и купи тройно повече мокри кърпички от това, което смяташ, че ти трябва. Ще ги използваш, за да чистиш бебето, подложката за повиване, панталоните си и в крайна сметка кухненските плотове.

Наистина ли трябва да стерилизирам абсолютно всичко?

Според трескавото късно четене на медицински статии, което направих – да, през първите няколко месеца наистина трябва да стерилизираш шишетата и частите на помпата. Но за това не ти трябва ултравиолетова космическа машина за 300 лева. Евтин стерилизатор със студена вода или обикновен съд за микровълнова на пара вършат абсолютно същата работа. След като започнат активно да облизват пода и да се опитват да ядат пръст от стайните растения на около шест месеца, обикновено можеш да поразхлабиш мерките и да спреш да изваряваш залъгалките им.

Защо бебето ми мрази скъпите неща, които му купих?

Защото бебетата се раждат със силно настроен радар за финансова болка. Моят съвет е да спреш да купуваш комплекти от по осем бройки от каквото и да било, преди да се родят. Не купувай огромен комплект от една конкретна марка шишета или залъгалки. Вземи смесен пакет с три различни форми. Те агресивно ще отхвърлят скъпите и ще създадат дълбока, непоклатима емоционална връзка с най-евтината и най-грозната залъгалка, която притежаваш. Това просто е закон на вселената.

Безопасни ли са столчетата за кола и кошарите втора употреба?

Д-р Еванс специално ни предупреди за това и е едно от малкото правила, които стриктно спазвах. Не купувай столчета за кола втора употреба. Не можеш да разбереш дали са били в катастрофа, а пластмасата се разгражда с времето. Същото важи и за матраците за кошара – винаги купувай нов, твърд матрак за новото бебе, за да спазиш насоките за безопасен сън. Вземи си дрехи, книги и пластмасови играчки втора употреба, разбира се, но плати пълната цена за оборудването, свързано с безопасността.