Писмо до себе си: Как оцелях при срещата с малкото пукеко

Скъпи Том отпреди шест месеца,

В момента седиш на пода в апартамента в Хакни и агресивно се опитваш да натъпчеш четиридесет и две пелени и планина от мокри кърпички в куфар, който очевидно е създаден за уикенд в Париж, а не за едномесечно пътуване до Нова Зеландия с двегодишни близнаци. Мислиш си, че двадесет и четири часовият полет ще бъде най-трудната част от това пътешествие (и честно казано, полетът ще си е стандартна ситуация със заложници, която няма нужда да обсъждаме). Но грешиш. Истинското изпитание за родителската ти издръжливост те очаква в една кална отводнителна канавка зад къщата на тъща ти в Окланд.

Пиша ти от бъдещето, за да те предупредя за блатните кокошки.

Крещящото гоблинче от канавката

Ще се случи в един вторник. Отчаяно ще се опитваш да пребориш часовата разлика на момичетата, като ги разхождаш из един местен природен резерват. Ще държиш две наполовина изядени оризови бисквити и ще се молиш за едно флет уайт кафе. Изведнъж ще чуеш писък, толкова стържещ и рязък, че ще предположиш, че Флорънс е прищипала пръстите си в пантите на двойната количка. Ще хукнеш натам със сърце, блъскащо се в ребрата ти, само за да откриеш близначките, стоящи на ръба на едно блато, напълно невредими, зяпнали надолу към нещо, което мога да опиша единствено като дребен, разярен, плешив старец, обут в огромни клоунски обувки.

Матилда ще посочи с пълничкото си пръстче към него и ще извика: „Бебе п! Бебе п!“ с абсолютно възхищение.

Тя се опитва да каже бебе пукеко – така ще те информира по-късно тъща ти, че се нарича това създание. На теб обаче ще ти изглежда просто като грешка на еволюцията. Тези пиленца се излюпват покрити с рошав черен мъх, развяващи огромен, странно ярък пурпурен клюн и очи, които изглеждат така, сякаш са били на тридневен запой в Сохо. Но краката, Томе. Краката са непропорционално огромни. Те ги използват, за да се ориентират в блатистия терен, но честно казано, изглежда сякаш птицата е откраднала ботушите на баща си и се мъчи да докрета до кръчмата.

Ще стоиш там, парализиран от силата на шума, който издава, когато кляка и маха с кльощавите си малки крилца към теб, искайки храна. Не му давай оризовата бисквита, Томе. Знам, че ще се изкушиш да преговаряш с терориста, но хранителните нужди на птиците са невероятно сложни и съм почти сигурен, че преработените био боровинкови снаксове не присъстват в менюто им.

Майсторски клас по общностно родителство, за който дълбоко ще завиждаш

Ето един любопитен факт, който ще те ядоса нерационално, когато го научиш: тези птици са разбили родителския код и ни се подиграват.

Когато трескаво потърсиш „крещяща плешива блатна птица“ на телефона си, докато се опитваш да предпазиш близначките от нагазване в тинята, ще откриеш, че австралазийската блатна кокошка живее в това, което учените наричат полигинандрични групи. Общо взето, това е комуна. Няколко женски снасят до двадесет и пет яйца в едно огромно, общо гнездо. И когато бебетата се излюпят, буквално всеки един член на ятото – по-големите братя и сестри, неразмножаващите се чичовци ергени, случайните братовчеди – всички се включват в храненето, отглеждането и защитата на пиленцата.

Ще прочетеш това и ще изпиташ дълбока, изгаряща ревност. Тези странни, крещящи блатни кокошки имат цяло село, което отглежда малките им, докато ти и Сара не сте имали непрекъснат нощен сън от 2021 година насам. Ако над блатото прелети ястреб, всички възрастни птици се обединяват и агресивно атакуват хищника, докато бебетата се крият в тръстиките. Междувременно, последния път, когато се бореше да сгънеш количката в претъпкан влак по линията Виктория, докато Флорънс имаше истеричен пристъп, един мъж в костюм просто въздъхна шумно и те прекрачи, за да стигне до Pret.

Какво всъщност ми каза да направя човекът от службата за диви животни

Тъй като си тревожен лондончанин, напълно откъснат от природата, ще предположиш, че птицата е осиротяла, и веднага ще изпаднеш в паника как ще прекараш защитен местен вид през митницата.

Човекът от местната служба за спасяване на диви животни, на когото в крайна сметка се обадих – и който звучеше безкрайно уморен от туристи – общо взето ми каза, че освен ако животинката не кърви, просто трябва да отстъпя бавно назад и да оставя комуната да се справи, защото семейството вероятно ме наблюдава от храстите в този момент и съди родителските ми умения. Ако котка го е нападнала (а очевидно котките са абсолютно най-лошото нещо, което може да се случи на местните птици), трябва внимателно да го загребеш с кърпа, да го пъхнеш в тъмна, тиха картонена кутия с хладка грейка, за да не умре от студ, и да го занесеш на професионалист, който всъщност знае как да имитира човката на птица-родител, за да го нахрани, вместо ти да се опитваш да го тъпчеш насила със смачкано овесено блокче, докато хлипаш.

Моят личен лекар у дома веднъж бегло спомена, че дивите птици могат да пренасят всякакви ужасяващи неща като салмонела и птичи грип, макар че дали наистина можеш да хванеш чумата от това, че стоиш близо до пиленце в канавка, за мен остава научно неясно. Независимо от това, ще прекараш следващите три часа в обсесивно търкане на ръцете на близначките с индустриални количества сапун, за всеки случай.

Неща, които честно казано оцеляха след блатото

Нека поговорим за багажа, който стягаш в момента. Половината от него е безполезен, но няколко неща ще спасят здравия ти разум.

Ако има едно нещо, което в никакъв случай не бива да вадиш от този куфар, това са Бебешките бодита без ръкави от органичен памук. Знам, че ги купи с мисълта, че просто ще изглеждат добре на снимки, но те са единствената причина да оцелеем след инцидента в канавката. Когато Матилда неизбежно се подхлъзна и седна директно в локва с нещо, за което мога само да се надявам, че беше просто кал, това боди пое основния удар. Тъй като е от 95% органичен памук, не предизвика екземата ѝ дори когато беше влажно, а прехлупващите се рамене означаваха, че мога да го съблека надолу по тялото ѝ като мръсна бананова обелка, вместо да влача блатна вода през главата ѝ. Перат се невероятно добре, което е жизненоважно, когато детето ти реши, че новото му хоби е търкаляне във влажни зони.

От друга страна, вероятно можеш да оставиш Комплекта меки бебешки кубчета за строене у дома. Не ме разбирай погрешно, те са напълно чудесни меки гумени кубчета, а фактът, че не болят, когато Флорънс запрати едно в главата ми от задната седалка на колата под наем, е плюс. Но те заемат твърде много място в багажа и тъй като плават, едно от тях в крайна сметка отплува надолу по течението, докато се опитвах да попреча на малко дете да прегръща дивата природа. Остави ги в хола в Лондон, където им е мястото.

Ако искаш да опаковаш неща, които наистина правят тази хаотична фаза на родителството една идея по-лесна – и дрехи, които няма да се разпаднат в секундата, в която се докоснат до международна кал – наистина трябва да разгледаш колекцията от органични бебешки дрехи, преди да закопчаеш куфара.

Един последен съвет

Природата не е красиво подреденото естетическо преживяване, на каквото се преструваме в Instagram. Тя е шумна, мръсна и понякога включва малка птица, която ти крещи така, сякаш ѝ дължиш пари.

Просто остави близначките да гледат от безопасно разстояние. Нека научат, че не всяко животно е пухкав анимационен герой. Научи ги на суровата, красива реалност на блатото. И за бога, не забравяй да опаковаш дезинфектанта за ръце.

Разгледай пълната гама от устойчиви продукти от първа необходимост на Kianao, за да се запасиш преди следващото си диво и непредсказуемо семейно излизане.

Твой от бъдещето,
Том

Няколко въпроса, които трескаво ще търсиш в Google в 2 през нощта

Опасни ли са пиленцата на блатната кокошка за малки деца?
Освен ако малкото ти дете няма фобия от невероятно грозни, крещящи неща, не. Самите пиленца са просто шумни и взискателни. Истинската опасност са свирепо защитаващите ги общностни родители, криещи се в тръстиките, както и фактът, че дивите животни пренасят бактерии, за които дори не искам да мисля. Вече действаме по строгата политика „гледаме с очи, не пипаме с ръце“.

Какво да правя, ако детето ми докосне някое?
Не съм лекар, но моето трескаво търсене в интернет подсказа, че незабавното измиване на ръцете с гореща вода и сапун е най-добрият план за действие. Не им позволявай да слагат пръсти в устата си. Ако сте на километри от мивка, удави ръцете им в дезинфектант и се моли на което и да е божество, бдящо над изтощените родители.

Защо бебетата изглеждат толкова странно?
Очевидно те се раждат „гнездобегълци“, което на практика означава, че са готови да тичат наоколо само дни след излюпването. Нямат време да им пораснат сладки пухкави пера; твърде са заети да маршируват през калта и да изискват да бъдат хранени от своите шест различни лели и чичовци.

Трябва ли да се опитам да нахраня изгубено пиленце?
Категорично не. Освен ако нямаш затоплена мокра храна за котенца и изключително специфичната способност да потупваш клюна на пиленцето, за да симулираш птицата-майка, ще направиш повече вреда, отколкото полза. Сложи го в кутия с кърпа, дръж го на топло и се обади на някой, на когото му плащат да се справя с това.