Беше края на май, температурата в Лондон необяснимо бе достигнала 22 градуса, а аз зяпах дъщерите си близначки в двойната им количка, сякаш бяха гремлини, които всеки момент щяха да се разтопят на светлината. Бяха едва на четири месеца, напълно плешиви и притежаваха онзи вид полупрозрачна, почти синкава британска кожа, която изглежда така, сякаш ще се самозапали, ако бъде изложена на пряка ултравиолетова радиация.

Бях прекарала сутринта в трескаво търсене в Google какво да направя, което винаги е грешка, когато вече балансираш на ръба на нервен срив от недоспиване. Стоях насред парка Виктория, опитвайки се да наглася огромна муселинова пелена над количката, за да блокирам лъчите, напълно несъзнавайки, че се каня да извърша един от смъртните грехове на съвременното родителство.

Ужасяващият период на пълно затъмнение под шест месеца

Нашият педиатър, една болезнено спокойна жена на име д-р Пател, която винаги ме гледа със смесица от съжаление и леко забавление, небрежно спомена по време на прегледа за ваксинациите, че бебета под шест месеца изобщо не трябва да се мажат със слънцезащитен крем. Тя измърмори нещо за това как кожата им по същество е като силно пропусклива салфетка, която абсорбира всичко, което сложите върху нея, директно в кръвта, което честно казано ми прозвуча като конструктивен дефект.

Тъй като очевидно все още не можеха да се потят правилно, за да поддържат стабилна температурата си, тя го обясни така, сякаш мазането им с крем щеше да ги накара да прегреят като малки, яростни радиатори. И така, ето ме в парка, опитваща се да построя импровизирана палатка над количката, за да ги държа в пълен мрак. Поне до момента, в който една жена, разхождаща своя голдън ретривър, небрежно ме информира, че премятането на одеяло над количката създава смъртоносен парников ефект, задържайки топлината вътре и превръщайки коша в пещ за броени минути.

Дръпнах одеялото толкова бързо, че едва не преобърнах цялата конструкция.

Това ви оставя с много малко възможности, когато имате бебета, които не могат да бъдат мазани със защитна паста и не могат да бъдат покривани с одеяло. На практика просто трябва да приемете, че новата ви лятна естетика включва притичване от сянка на сянка като вампир, докато ги обличате в лека броня за цялото тяло.

Точно това беше периодът, когато Бебешкото боди от органичен памук стана абсолютният ми любим артикул сред дрехите ни, главно защото означаваше, че не трябва да се тревожа дали слънцето ще напече раменете им. То е наистина дишащо, така че не получиха топлинен обрив (който изглежда ужасяващо сходен на менингит, ако се консултирате с WebMD в 3 сутринта), а деколтето всъщност се разтяга достатъчно, за да мине през масивната глава на Флорънс без битка. Беше безкрайно по-лесно просто да ги закопчая в органичния памук, отколкото да се опитвам да изчислявам траекторията на слънцето всеки път, когато излизахме от вкъщи.

Онзи магически праг от половин година

В крайна сметка оцеляхме след фазата на новороденото и преминахме границата от шест месеца, което означаваше, че имаме законното право да купуваме защитната паста. Влязох гордо в аптеката, чувствайки се невероятно самодоволно, само за да се сблъскам със стена от продукти, за чието разбиране се изискваше диплома по биохимия.

That magical half-year threshold — Surviving the sticky, panic-inducing reality of baby suncare

Д-р Пател ми беше дала доста бегло обяснение за разликата между химичните и минералните формули, по-голямата част от което забравих, докато стигна до паркинга. От това, което разбрах чрез замъгленото си разбиране за науката, химичните очевидно абсорбират светлината и я превръщат в топлина (което звучи като истинско магьосничество, а също така е лошо за кораловите рифове, ако дъщерите ми някога се озоват да плуват в Големия бариерен риф, вместо в местния басейн), докато минералните използват цинков оксид, който действа като милиони малки огледала, стоящи върху кожата.

И така, ние заложихме на минералната огледална паста. Тя е гъста. Тя е непреклонна. Тя кара детето ви да изглежда като викториански призрак, току-що излязъл от мелница за брашно.

Във всички книги пише, че трябва да направите 48-часов тест за поносимост върху вътрешната страна на китката им, за да проверите за алергична реакция – съвет, за който се сетих приблизително четири секунди след като вече бях намазала и двете момичета от глава до пети на един плаж в Корнуол. За щастие, единствената реакция, която имаха, беше огромно раздразнение от самото ми съществуване.

Логистиката на гъстата бяла паста

Никой не ви предупреждава за чистата физическа издръжливост, необходима за намазването на подивяло малко дете. Официалните указания, които прочетох някъде, предлагаха да се използва половин шот лосион на дете, което е безумно безполезна мярка за някой, чиито чаши за шотове в момента събират прах зад стерилизатора. Просто изстисквам купчина с размера на топка за голф и се надявам на най-доброто.

Матилда се държи така, сякаш кремът е направен от киселина. В момента, в който види тубичката, тялото ѝ напълно се вцепенява и тя започва да пищи пронзително, карайки минувачите да си мислят, че се извършва отвличане. Флорънс, от друга страна, просто се опитва да го изяде.

За да нанеса това нещо върху лицето на Матилда, без да получа палец в окото, трябваше да прибегна до психологическа война. Закачам един от онези Дървени и силиконови клипсове за залъгалка на яката ѝ, не защото има нужда от биберон, а защото тя веднага се разсейва, опитвайки се агресивно да дъвче дървената фигурка-бисквитка. Докато тя е фокусирана върху унищожаването на буковата дървесина, аз трескаво плъзгам минералния стик през носа и бузите ѝ. Стиковете са безкрайно по-добри за лицето, между другото, защото ако използвате лосион, те неизбежно ще потъркат очи с лепкавите си юмручета и тогава ще се озовете с крещящо, временно ослепено дете на ръце.

Що се отнася до тялото, просто трябва да ги притиснете към земята и да приемете, че собствените ви дрехи ще бъдат трайно изцапани с бели цинкови отпечатъци от ръчички.

Веднъж опитахме един от онези изискани аерозолни спрейове с мисълта, че ще ни спести време. Но ситният шрифт необяснимо ви казва първо да го напръскате в собствените си ръце и след това да го втриете върху бебето, за да избегнете вдишването на изпаренията, което напълно обезсмисля цялата механична цел на бутилката със спрей.

Приемане и тактическо отстъпление

До средата на лятото осъзнах, че участието във войните с лосионите на всеки два часа бавно ерозираше волята ми за живот. Много по-лесно е да се разчита на физически бариери.

Acceptance and tactical retreat — Surviving the sticky, panic-inducing reality of baby suncare

Коридорът ни сега прилича на подготвителна база за арктическа експедиция, само че с шапки с широки периферии и големи връзки за под брадичката (без връзки шапката е просто фризби, чакащо своя момент). Ако отиваме в парка, взимаме Бамбуковото одеяло с космически мотиви. То е напълно подходящо да го хвърлим на тревата, за да седнат на него, макар че Флорънс е обсебена от опитите да сдъвче бамбуковия ръб. Одеялото е меко и върши работа като постелка за земята, но трябва да повторя по-ранната си травма: никога, ама никога не го премятайте върху количката, за да блокирате слънцето. Просто купете чадърче с щипка и си спестете безпокойството.

Ако искате да запазите здравия си разум това лято, горещо ви препоръчвам да разгледате колекцията от органични бебешки дрехи за дълги, дишащи слоеве, така че да ви се налага да водите битката с крема само върху ръцете и лицата им.

Абсолютно най-лошите съвети от роднини

Нещото, което винаги изстрелва кръвното ми налягане до небесата, са непоисканите съвети от по-възрастни роднини, които са преживели 80-те години на миналия век и следователно смятат, че са дерматологични експерти. Леля Сюзън дойде миналата седмица, погледна моите тежко бронирани, покрити с цинк дъщери и обяви, че изглеждат "малко бледи" и се нуждаят от "малко слънчице за техния Витамин D".

Трябваше физически да прехапя езика си, за да не изрецитирам статистиката, която моят педиатър небрежно ми беше подхвърлил: очевидно само едно тежко изгаряне с мехури в детството може да удвои риска на човек от развитие на меланом по-късно в живота. Кожата им е невероятно тънка, по същество нямат меланин и аз няма да рискувам клетъчно увреждане само за да могат двегодишните ми деца да се фукат със "здравословен блясък" в семейната група в WhatsApp. Могат да получат своя Витамин D от онези странни мазни капки, които крия в кашата им.

Също така, докато си мърморя, не купувайте онези бутилки две в едно, които смесват защитния крем с репелент против насекоми; логистиката е кошмарна, защото трябва да нанасяте крема отново на всеки два часа, което означава, че в крайна сметка сериозно предозирате детето си с химикали против буболечки.

Все още намираме бели цинкови петна по възглавниците на дивана от миналия август. Приех, че през топлите месеци децата ми ще изглеждат така, сякаш се подготвят за пантомимно представление, а собствените ми ръце постоянно ще миришат на масло от ший и лека паника.

Преди да се изправите смело пред изпепеляващата жега на местната площадка, уверете се, че чантата ви за количката е напълно заредена със защитните, дишащи слоеве, от които неизбежно ще имате нужда. Разгледайте нашите органични бебешки дрехи, за да изградите своята лятна отбранителна стратегия.

Въпроси, които трескаво търсих в телефона си на плажа

Наистина ли трябва да нанасям отново това нещо на всеки два часа?
За съжаление, да. И незабавно след като се намокрят, което включва надуваемия басейн, морето или просто обилно потене по време на истерия, защото не им позволявате да изядат шепа пясък. Минералният слой се изтрива изненадващо бързо, когато се влачат по одеялото за пикник.

Как за бога да измия минералната паста от бебето, честно?
С огромна трудност и безгранично търпение. Тъй като е създадена да стои на повърхността на кожата и да е водоустойчива, едно бързо плакнене във ваната не върши абсолютно никаква работа. Обикновено трябва да използвам топла, мокра кърпа и прилично количество бебешко олио или много нежен измивен гел за тяло, търкайки точно толкова силно, че да премахна цинка, без да сваля горния слой на епидермиса им.

Мога ли просто да сложа съвсем малко крем на крачетата на 4-месечното ми бебе, ако са на слънце?
Моят педиатър на практика ми каза, че ако сте в капан в пустинята с нулева сянка и кожата на бебето ви е изложена, мъничко мазване с минерална паста върху малка площ като пръстите на крачетата или гърба на ръцете е по-добре от изгаряне от медицинска степен. Но това е абсолютно крайна мярка. Сянката и памукът са истинските ви приятели тук.

Защо бебето ми изглежда лилаво/сиво, след като нанеса това?
Защото активните съставки, цинков оксид и титаниев диоксид, са буквално бели камъни, смлени на прах. Освен ако не си купите от онези луксозни тонирани варианти (които веднага ще съсипят всичките ви дрехи), гъстият бял филм е просто част от естетиката. Прегърнете визията на бебе-призрак; поне можете лесно да видите местата, които сте пропуснали.