19:42 часа, вторник. Нося чифт сиви полартечени спортни панталони, които не са виждали вътрешността на пералнята от времето на администрацията на Обама. Лявото ми коляно внимателно, но твърдо придържа осеммесечната Мая върху пухкавото бяло килимче за баня, докато лявата ми ръка импровизира нещо като клещи около пълничката й, яростно мятаща се челюстка. Тя крещи. Аз се потя. В банята агресивно мирише на лавандулов бебешки душ гел и майчинско отчаяние. Мъжът ми подава глава на вратата, като небрежно държи хладка чаша кафе, която някак е успял да си направи, докато аз бях в битката, поглежда хаотичното преплитане от крайници на пода и казва: „Искаш ли да опитам аз?"

Да, Марк. Искам да опиташ. Искам ти да разгадаеш тази мъничка, хлъзгава пещера от бръсначено остри млечни зъбчета с твърдо парче пластмаса. Искам да усетиш дълбоката, екзистенциална паника от случайно забиване на четката в сливиците на първородното ти дете. Искам да преживееш абсолютния, неподправен ад на вечерната борба с бебешката четка за зъби.

Така или иначе, въпросът е, че никой не те предупреждава за зъбите. Предупреждават те за недоспиването, за пелените катастрофи и за невероятното количество пране, което едно тригилограмово човече може да генерира, но никой не те дръпва настрани на бебешкото парти и не ти казва: „Хей, само да знаеш, два пъти на ден в продължение на следващите няколко години ще трябва физически да се борикаш с детето си, за да му измиеш устата."

Спомням си как една вечер в 3 часа сутринта седях на дивана и яростно набирах „бебе з" в телефона с палец, докато с другата ръка държах кърмещо, мърдащо бебе, оставяйки Google да допише „бебе зъби излизат рано" или „бебе зъбки средства", защото бях напълно изгубена. Намирането на най-добрата бебешка четка за зъби всъщност не е въпрос на естетика на устната хигиена, приятели. Става въпрос за оцеляване.

Какво всъщност ми каза лекарката за графика

И така, когато Мая беше на около четири месеца и беззъба като дядо без протезите, бяхме на профилактичния й преглед. Д-р Пател, която обожавам, но понякога казва неща, от които ми се иска да се разсмея истерично в лицето й, между другото спомена, че трябва да почиствам устата на Мая.

Просто я зяпнах. Да й почиствам устата? С какво? Тя дори нямаше зъби.

Но д-р Пател каза, че трябва нежно да избърсвам венците й два пъти на ден с чиста, влажна кърпичка. Нещо свързано с премахването на млечните захари от кърменето и адаптираното мляко, за да не стоят там и да размножават бактерии. Освен това каза, че това приучава бебето към усещането, че някой бърка в устата му, за да не се побърква след това. Е, спойлер: Мая пак се побърка след това. Опитах с кърпичката точно три дни. Беше отвратително. Тя мразеше текстурата на хавлиения плат, аз мразех да пъхам голия си пръст в лигавата й уста, а в половината случаи просто стискаше кокалчето ми с каменно твърдите си венци.

После на шестия месец избухна първият истински бебешки зъб. Беше просто мъничък, назъбен айсберг, пробиващ повърхността на долните й венци, но достатъчно остър, за да реже стъкло. И тогава д-р Пател каза, че трябва да преминем към истинска четка.

Намиране на четка, която не прилича на средство за изтезание

Ако минете по бебешкия рафт в който и да е голям магазин, ще видите всички тези мъничките четки за зъби, които изглеждат точно като четките за възрастни, само че смалени. Имат твърди пластмасови дръжки и корави найлонови четинки. Купих такава за Мая. Сложих я в устата й. Тя ме погледна с дълбоко чувство на предателство, изби я от ръката ми през цялата баня и отказа да отвори устата си до края на седмицата.

Finding a brush that doesn't feel like a torture device — Surviving the Nightly Baby Toothbrush Wrestling Match in Sweatpants

Беше катастрофа. Четинките бяха прекалено груби за подутите й венци от никненето на зъби. Когато три години по-късно се роди Лео, заклех се, че няма да повтарям номера с твърдата пластмасова четка.

Тогава открих Комплект бебешки силиконови четки за зъби за пръст от Kianao. Господи, приятели. Пълна промяна на играта. Абсолютен, категоричен спасител.

Буквално е просто мек, сплескващ се силиконов калъфче, което навличаш на показалеца си. От едната страна има ултра нежни силиконови четинки, а от другата — малки масажни бобчета. Понеже е на пръста ти, реално усещаш какво точно правиш в устичката им. Знаеш дали натискаш прекалено силно. Знаеш дали си пропуснала задните венци. Лео просто лежеше и дъвчеше пръста ми, докато го движех наоколо, а силиконът предпазваше кожата ми и същевременно почистваше мъничките му зъбчета. Това беше единственият начин да преживеем първата му годинка, без да загубя пръст. Държах една четка в банята и една в чантата за пелени, защото понякога му ставаше толкова зле от никненето на зъби навън, че просто го оставях да гризе силиконовата четка за успокоение на венците, докато седяхме на паркинга на магазина и пиехме студено кафе.

Пробвахме и някои от тези комбинирани гризалки-четки. Взех Силиконова бамбукова гризалка Панда за бебе, защото Марк я намери за ужасно забавна и сладка. Честно казано? Не е лоша като четка, но е просто ок. Като гризалка е страхотна — има тези плоски, текстурирани ръбове, които Лео обожаваше да забива в задните си кътници, когато никнеха. Но за реално почистване на зъбите? Предимно я хвърляше зад дивана. Мая вероятно щеше да я хареса, защото тя беше далеч по-методична в дъвченето на неща, но Лео беше хаотично бебе. Все пак, ако имате дете, което отчаяно трябва да хапе нещо текстурирано за облекчаване на ужасното напрежение от никненето на зъби, това е добро нещо, което да държите във фризера.

О, и каквото и да правите, не се опитвайте да им миете зъбите, след като вече сте ги намъкнали в пижамите за лягане. Не мога да ви кажа колко пъти облякох Лео да изглежда като ангелче в неговото Бебешко боди от органичен памук — което обожавам, защото е невероятно меко за склонната му към екзема кожа — само за да съсипя цялото настроение, капейки лиги и паста за зъби по предницата му. Сложете им обратно лигавника. Учете се от моите грешки с прането.

Ако в момента се криете в килера, за да избегнете вечерната рутина, и търсите нещо, което да улесни живота ви, може да разгледате пълната колекция за бебешка грижа на Kianao, която на практика е съкровищница от неща, създадени да направят хаотичния ни живот малко по-поносим.

Великата паника с флуорида на нашето поколение

Нека поговорим за пастата за зъби, защото точно тук напълно изгубих ума си. Когато Мая беше бебе, мислех, че флуоридът е нещо като токсична отрова за бебета. Купувах някакъв странен, прозрачен гел с вкус на дъвка за тренировка, който нямаше нито един активен компонент и на практика просто караше дъха й да мирише на панаир.

После я заведох при истински детски зъболекар, когато беше на около годинка. Д-р Милър е прекрасно откровена жена, която погледна тубичката ми с тренировъчен гел и буквално я хвърли в кошчето.

Каза ми, че насоките са се променили напълно. Явно трябва да се използва паста с флуорид в мига, в който се появи първият зъб. Нещо свързано с това, че емайлът е супер порест и уязвим към ранно детски кариеси, когато за пръв път пробива, или може би млечните захари го атакуват по-бързо? Не знам точната наука, просто съм уморена писателка, която разчита на сух шампоан, за да изглежда приемливо, но смисълът е: флуоридът е добър.

Но количеството беше това, което ме обърка. Не слагате голямото завъртане както в рекламите. Д-р Милър каза, че за деца под три години се ползва „намазка" или парче с размера на оризово зрънце. Пробвали ли сте някога да изстискате точно количество с размер на оризово зрънце от чисто нова, прекалено напомпана тубичка? Невъзможно е. Изстрелва се огромна буца и после се мъчите да я изстържете от мъничката глава на четката върху ръба на мивката, докато бебето крещи и мъжът ви пита дали имате нужда от помощ от коридора.

Щом навършат три, преминавате към количество колкото грахово зърно. Но сериозно, просто използвайте най-мъничкото количество, което можете.

Абсолютният хаос на пода в банята

Позицията е наистина най-трудната част. Опитвате се да застанете пред тях и да се усмихнете и да кажете „Кажи ааааа!" като нормален човек, а те просто стискат устни толкова силно, че побеляват. Или въртят глава от една страна на друга, сякаш са обладани.

The absolute chaos of the bathroom floor — Surviving the Nightly Baby Toothbrush Wrestling Match in Sweatpants

Д-р Милър ме научи на борческия захват. Тя не го нарече така, разбира се, нарече го „техника от скут в скут" или нещо нежно звучащо. Но включва сядане на пода, полагане на бебето по гръб с главичката в скута ви, или сядане зад тях на пода пред огледало, за да са обърнати с гръб към вас. Това е единственият начин. Ако сте срещу тях, не виждате нищо вътре в устата им. Летите на сляпо в пещера от слюнка.

Като сядах зад Лео и го карах да наклони главичката си назад към гърдите ми, реално можех да надникна в устата му, с един пръст да издърпам устничката му надолу, а с другата ръка да използвам силиконовата четка за пръст. Това намали вечерната битка от двайсет минути крещене до около две минути умерено оплакване. Накланях четката под нещо като ъгъл от 45 градуса към венците му и правех мънички, трескави кръгчета, докато пеех напълно невменяемо ускорена версия на песничката за азбуката.

О, и щом зъбите им пораснат достатъчно близо, за да се докосват, д-р Милър каза, че трябва да започнете да ги конците. Да. Успех с това.

Защо правилото за връзването на обувки разби мечтите ми

Ето най-депресиращият родителски факт, който някога съм научавала.

Когато Лео навърши две, влезе в тази яростна, непоколебима фаза „АЗ САААМ!". Искаше да държи четката. Грабваше я от ръката ми, дъвчеше четинките четири секунди, обявяваше „Готово!" и се опитваше да избяга от банята. И за една кратка, прекрасна седмица си помислих: *Уау, той сам си мие зъбите. Аз съм родителски гений. Работата ми тук е свършена.*

После отидохме пак на зъболекар. Гордо казах на д-р Милър, че Лео вече сам си мие зъбите.

Тя се разсмя. Така, дълбоко, сърдечно, от сърце. Разказа ми за „правилото за връзване на обувки". Детските зъболекари използват този критерий, за да преценят фината моторика. Докато детето не придобие ръчната сръчност да завързва перфектно връзките на обувките си, то не притежава физическата координация, необходима за наистина да почисти плаката от зъбите си.

Знаете ли кога децата се научават да си връзват обувките? Около шест-седем-осем години. Мая е на седем и все още редовно бърка ушенцата. Лео е на четири и носи изключително маратонки с велкро.

Това означава, че ще наблюдавам лично и ще преизмивам зъбите им, докато практически не стигнат до прогимназията. Новината беше опустошителна. Излязох до миниване и изядох изсъхнало мюсли барче в тишина, само за да се справя с реалността. Трябва да ги оставите да „тренират" миенето, за да се чувстват независими, разбира се. Но после трябва да влезете и да свършите истинската работа. Като групов проект, в който вие вършите 95% от тежката работа.

И трябва да изхвърляте четката постоянно. На всеки три месеца. Или в секундата, в която се разболеят. Ако Лео хване хрема от детската градина, тази четка отива направо в кошчето в мига, в който оздравее. Няма да реинфектирам този дом с микроби от предучилищна, защото ме е домъчняло да сменя парче силикон.

Вижте, пътят на устната хигиена не е за слаби духом. Мръсен е, дразнещ е и включва много лиги. Но правилните инструменти правят огромна разлика. Ако ви е омръзнало да ви хапят по пръстите и искате да си върнете мъничко от здравия разум по време на вечерната рутина, вземете Комплект бебешки силиконови четки за зъби за пръст. Обещавам, че си заслужава всяка стотинка, само за да избегнете вечерните сривове в банята.

Неудобни въпроси, които вероятно имате в момента

Кога наистина трябва да започна с това?
Много по-рано, отколкото ви се иска, честно казано. Лекарката ми каза да започна да бърша голите венци с влажна кърпичка няколко дни след изписването от болницата. Помислих, че е луда, но наистина помага на бебето да свикне с усещането. В секундата, в която първият истински зъб пробие венците, трябва да преминете към истинска четка и да започнете два пъти на ден. Съжалявам.

Как, по дяволите, да мия зъбите, когато просто стискат уста?
Трябва да станете хитри. Не заставайте срещу тях. Седнете зад тях на пода, оставете ги да облегнат главичка назад върху гърдите ви и нежно използвайте свободния си показалец, за да повдигнете устничката. Понякога трябваше да гъделичкам Лео по ребрата, за да се разсмее, и в секундата, в която устата му се отвореше, се спускаш с четката. Правите каквото трябва.

Мога ли просто да използвам обикновена, малка четка за зъби от магазина?
Технически *можете*, но не бих го направила. Тези найлонови четинки са толкова корави и ужасни за чувствителните, подути венци от никненето на зъби. На практика гарантирате, че ще плачат и ще се борят с вас. Използването на супер мека силиконова четка за пръст промени всичко за нас, защото се усещаше повече като нежен масаж, отколкото като зъболекарско почистване.

Колко паста за зъби трябва да използвам?
За бебета под три години, просто мъничко „намазване". Колкото оризово зрънце. Почти нищо. И да, зъболекарката ми каза, че абсолютно трябва да бъде паста с флуорид от самия първи зъб, което ми взриви мозъка, защото мислех, че бебетата не могат да имат флуорид. Щом навършат три годинки, можете да увеличите до количество колкото грахово зърно.

Кога най-после мога да спра да им мия зъбите вместо тях?
Ужасният, депресиращ отговор е: когато могат перфектно да си вържат обувките сами. Обикновено около 7 или 8 години. Докато нямат това ниво на фина моторика, физически не могат да наклонят четката правилно, за да премахнат цялата плака. Така че настанете се удобно, защото ще правим това много, много дълго време.