Беше октомври 2017 г. и седях в едно нелепо скъпо кафене в центъра, облечена в бежов кашмирен пуловер, който си бях купила специално, защото ме караше да се чувствам като функциониращ възрастен човек. Лео беше на три седмици. Спеше върху гърдите ми, ухаейки на онзи опияняващ коктейл на новородено от бебешки сапун и топло мляко, и си спомням как отпивах от хладкото си американо и си мислех: Справям се страхотно.

И тогава той се уригна. Мокро, агресивно уригване.

Усетих топлината, преди да видя щетите. Половин шише частично смляна кърма просто... се изля по гърдите ми, събирайки се в яката на пуловера ми, който беше само за химическо чистене, и напълно накисвайки предната част на безупречното боди от органичен памук на Лео. Нямах резервни дрехи за него. Нямах и резервна блуза за мен. А тъй като бях чела някъде в някакъв минималистичен блог за бебешки покупки, че не ти трябват лигавници, докато не започнат да ядат твърда храна на шест месеца, нямах и лигавник.

Което беше супер. Фантастично.

Прибрахме се с метрото, миришейки на фалирала фабрика за кисело мляко. Дейв, съпругът ми, ни посрещна на вратата, погледна бежовата ми кашмирена ситуация и каза: "Знаеше ли, че бебетата връщат мляко?" Щях да се разведа с него на секундата.

Голямото блато във вратлето от 2017-та

Ето я най-голямата лъжа, която ви казват, когато сте бременни: че лигавниците са за спагети. Че ви трябват само когато детето ви седи в столчето за хранене и активно замеря лицето ви с пюре от моркови.

Не. Трябват ви веднага. Направо ги сложете в чантата за родилното.

Защото никой не ме предупреди за гънките на вратлето. Новородените са по същество поредица от меки, припокриващи се двойни брадички, и когато пият мляко, то капе. Капе по брадичката им и се задържа в тези малки гънки, където не циркулира въздух. Не осъзнавах това, докато една вечер не изкъпах Лео и забелязах, че вратлето му е яркочервено и мирише леко на сирене. О, боже.

Изпаднах в паника и се обадих на нашата педиатърка, д-р Милър, убедена, че детето ми има някаква рядка болест, която разяжда кожата. Тя буквално ми се изсмя (нежно, тя е мила) и каза, че е гъбична инфекция. Очевидно млякото и върнатата храна, задържани в топла гънка на врата, са като петзвезден курорт за бактериите, и основният ѝ съвет беше, че поддържането на тази зона напълно суха е единственият начин да се спре това. Каза ми да слагам мек, абсорбиращ слой под брадичката му винаги, когато е буден и се храни.

Така че да, купих планина от меки, гладко плетени памучни лигавници. Гладкото плетиво е ключово тук, мисля, защото хавлиената материя си е направо шкурка, когато бършеш лицето на бебето по петдесет пъти на ден, или поне на мен така ми се струваше. Просто сменяте лигавника, когато се навлажни, вместо да сменяте целия им тоалет по четири пъти на ден. Това спаси разсъдъка ми. И сметката ми за пране.

Моля ви, за Бога, избягвайте велкрото

Ще ви спася от една грешка, която ми струваше три чифта от любимите ми клинове Lululemon.

Когато купувате тези първи текстилни лигавници, ще видите, че много от тях са със закопчаване от велкро. Не ги купувайте. Не ги пускайте в къщата си. Ако някой ви ги подари за погачата, усмихнете се, кажете благодаря и след това веднага ги изстреляйте към слънцето.

Велкрото е врагът на съвременния родител. Защото това, което се случва, е, че хвърляте лигавника в пералнята, лепенката неизбежно се откопчава по време на центрофугата и започва да преследва най-скъпите ви, деликатни дрехи и ги съсипва завинаги. Освен това, докато детето ви стане на осем месеца, то разбира, че звукът от отлепване на велкро е много забавен, и така или иначе просто ще дръпне лигавника по средата на храненето.

Трябват ви тик-так копчета. Копчета без никел. Множество копчета, така че това нещо наистина да расте с детето ви, вместо да го задушава до четвъртия месец. Както и да е, идеята е, избягвайте велкро лепенките, освен ако не ви доставя удоволствие да съсипвате собствените си дрехи.

Ужасяващото прозрение по време на дрямка

И така, след като открих, че лигавникът тип бандана предпазва Лео от млечния обрив и ме спасява от пускането на седемнадесет перални седмично, просто го оставях с него през цялото време. Беше като част от тоалета му.

The terrifying naptime realization — The Truth About Baby Bibs (And Why You Need Them On Day One)

Докато не отидох в моята група за майки и една жена на име Сара (да, още една Сара, ние сме милиони) видя как Лео заспива на активната си гимнастика с лигавника си и направо ахна ужасена. Явно бях пропуснала тази информация, но оставянето на лигавник върху спящо бебе е огромна опасност от удушаване. Направо огромна.

Спомням си как стомахът ми напълно се сви. Науката има пълен смисъл, когато наистина се замислите — ако платът се обърне върху носа им или се закачи за нещо, докато се въртят в кошарата си, е невероятно опасно. Трябва да можете да пъхнете спокойно два пръста между яката и вратлето им, когато го носят, и абсолютно и категорично трябва да сваляте проклетото нещо, преди да затворят очи.

От този ден нататък си създадох параноична рутина, при която го откопчавах в секундата, в която клепачите му натежаваха, което обикновено го събуждаше, което пък означаваше, че трябваше да започна целия процес на приспиване с люлеене отначало, но хей, поне дишаше.

И тогава устите им просто започват да текат

Точно когато си мислите, че сте се справили с връщането на мляко, започва лигавенето. При Мая, второто ми дете, то започна около третия месец. Кълна се, слюнчените ѝ жлези просто се събудиха внезапно един вторник и решиха да произвеждат галони течност.

Още дори не ѝ никнеха зъби. Лекарят ми каза, че това е просто етап от развитието, сякаш телата им се подготвят евентуално за твърда храна, но междувременно просто текат постоянно. А след това, когато зъбите наистина започнат да се движат под венците, играта приключва. Дъвчат всичко. Особено яката на лигавника, който носят.

Толкова ми омръзна да накисва гърдите си, че накрая взех Дървена гризалка дрънкалка с еленче от Kianao. Това е едно сладко малко плетено еленче върху нетретирана букова дървесина и буквално ѝ го подавах, за да пренасоча устата ѝ далеч от плата. Дървото беше достатъчно твърдо, за да помогне наистина за възпалените ѝ венци, и честно казано, я държеше достатъчно заета, за да мога да си изпия кафето, докато беше все още някак топло. Рядка победа.

Фазата с авокадото променя всичко

На шест месеца навлизате в изцяло нов кръг на ада: твърдите храни.

The avocado phase changes everything — The Truth About Baby Bibs (And Why You Need Them On Day One)

Ако изберете захранване, водено от бебето (ЗВБ), както направихме ние с Мая, защото бях твърде изтощена, за да пюрирам грах, бъркотията е... астрономическа. Това е сензорно преживяване за цялото тяло. Тя вземаше парче авокадо, смачкваше го в юмручето си, размазваше го по веждите си и след това се опитваше да го изяде.

Тук текстилните лигавници стават напълно безполезни. Ако се опитате да използвате памучен лигавник за сос за спагети, просто ще го изхвърлите в кофата. Трябва ви силикон. По-конкретно, хранителен силикон с онези огромни, нелепо изглеждащи джобове на дъното.

Просто им го закопчавате, оставяте ги да унищожат храната си и после занасяте целия лигавник на мивката и го изплаквате. Аз просто изсипвах каквото паднеше в джоба право обратно в чинията ѝ. Гнусно? Може би. Но тя си го изяждаше.

Горе-долу по това време Мая категорично отказа да ми позволява да слагам лъжицата в устата ѝ вече. Искаше да го прави сама, което обикновено завършваше с летящо кисело мляко из кухнята. Купих Силиконов комплект бебешка лъжица и вилица и честно казано, това е едно от любимите ми неща, които сме имали. Дръжките са достатъчно масивни, за да могат малките ѝ некоординирани ръчички-картофчета да ги хващат истински, и тъй като са изцяло силиконови, изобщо не ми пукаше, когато тя агресивно блъскаше с тях по масата.

Взех също и Силиконова купичка с вакуумно дъно за бебета, която е... добре де, доста е добра. Вакуумът е невероятно силен, което е и цялата идея, нали? Със сигурност спря небрежните замахвания, които преди изпращаха овесената каша на килима. Но Мая е инат и някъде към десетия месец разбра, че ако подпъхне малкото си нокътче под езичето за освобождаване, може да отлепи цялото нещо и така или иначе да го обърне. На Дейв това му се стори много забавно. Аз бях просто уморена. Но за тези първи няколко месеца на захранване определено задържаше бъркотията под контрол.

Ако търсите принадлежности, които наистина да преживеят годините на захранване, без да отделят странни химикали в храната на детето ви, разгледайте колекциите за семейна грижа на Kianao. Хубаво е да имаш неща, които не изглеждат като евтини пластмасови боклуци в кухнята ти.

Не ви трябват тридесет броя

Хората винаги питат колко наистина трябва да купят. Някои списъци за бебешки покупки ще ви кажат да купите тридесет. Това е безумие.

За течната фаза (0-6 месеца) поддържах в обръщение около осем до дванадесет меки текстилни лигавника, което ми стигаше за няколко дни, преди да се наложи да пера. За фазата на твърдите храни буквално имате нужда само от два силиконови с джоб. Измивате единия в мивката след закуска, оставяте го да изсъхне върху чешмата и използвате другия за обяд. Готово. Просто перете текстилните със студена вода и ги простирайте легнали, за да не се навиват краищата им като картофен чипс.

Родителството е достатъчно мръсна работа и без да правим прането по-трудно, отколкото трябва да бъде. Вземете си кафе, изхвърлете велкрото и се запасете с хубавите неща, преди авокадото да полети навсякъде.

Имате въпроси? Аз имам (оплескани, но реални) отговори.

Наистина ли бебетата имат нужда от лигавници, преди да започнат да ядат храна?

Да. Милион пъти да. Освен ако не искате да им сменяте целия тоалет всеки път, когато върнат малко мляко, или ако не искате да се справяте с онзи ужасяващ червен гъбичен обрив в гънките на вратлето им. Вземете меките памучни за първите дни. Ще ми благодарите, когато не ви се налага да пускате пералня в 2 през нощта.

Тежат ли силиконовите лигавници на вратлетата им?

Честно казано, притеснявах се за това с Лео, защото беше толкова мъничък, но висококачественият хранителен силикон е изненадващо лек. Стига да не го стягате супер силно (помнете правилото за двата пръста!), те едва го забелязват. Мая просто си дъвчеше щастливо деколтето на нейния, докато чакаше препечената си филийка.

Как премахвате петната от храна от текстилните?

Не ги премахвате. Имам предвид, можете да опитате да ги оставите на слънце или да ги накиснете в каквато и чудодейна паста да препоръчва интернет тази седмица, но честно? Щом започнат да ядат боровинки и сладки картофи, тези текстилни лигавници ще изглеждат малко съсипани. Спасете разсъдъка си и преминете към лесен за почистване силикон за времето за хранене.

Кога децата най-накрая спират да ги носят?

Зависи от детето. Лео се хранеше чисто и отказа да носи лигавник, когато стана на две. Наричаше го "бебешки шал" и го късаше от себе си. Мая е на четири и честно казано, понякога все още я карам да носи силиконов, ако ядем супа, защото тя е истински агент на хаоса. Няма строги правила. Просто следвайте сърцето си (и толерантността си към премахване на петна от мънички тениски).