Наръчник на един татко за мистериозните пуйчета (и неволите със захранването)

Беше 5:17 сутринта, когато картонената книжка с капачета за селскостопанските животни агресивно навлезе в периферното ми зрение. Носеше я Близначка А, която някак си се беше измъкнала от спалния си чувал и беше решила, че предзори е идеалното време за обучение по земеделие. Тя стовари тежкия картон върху гърдите ми, насочи лепкав пръст към илюстрация на голяма, грозна птица и уверено извика: „Бебе пу!“. За кратка, лишена от сън секунда предположих, че цитира някой неизвестен рапър от 90-те, докато не присвих очи и не осъзнах, че сочи към пуйката, настоявайки да научи как се нарича нейното потомство. Лежах си в полумрака, притиснат под прохождащо дете и завивка, леко ухаеща на вкиснато мляко, и се чудех как точно се нарича бебето на пуйката, защото мозъкът ми не предлагаше абсолютно нищо отвъд „пуйче“, което звучеше като ужасно предястие в евтина кръчма.

Посегнах към телефона си, примигвайки срещу ослепителната светлина на търсачката, и се впуснах в пътешествие, което някак си щеше да обхване етимологията, най-тъмните кътчета на форумите за отглеждане на домашни птици и травмиращите ретроспекции към времето, когато се опитах да нахраня същите тези деца с пасирано месо.

Пропадане в заешката дупка на фермерските факти

Както се оказа, интернет твърди, че правилният термин на английски е „poult“, което звучи по-малко като птица и повече като архаична викторианска болест (например: „Съжалявам, отче, не мога да присъствам на църква днес, повалиха ме поултите“). Очевидно биолозите смятат, че майката пуйка и нейните малки всъщност започват да си „говорят“ през черупката още преди да са се излюпили. Това ми се стори дълбоко разстройващо, най-вече защото моите близначки не започнаха да общуват, докато не излязоха на бял свят, а дори и тогава това беше просто поредица от разнообразни, оглушителни писъци, които трябваше да дешифрирам на принципа на пробата и грешката.

Фермерските форуми ми казаха, че ако някое пуйче се залута във високата трева, то издава изключително специфичен, отчаян „зов за помощ“, за да може майката да го проследи. Изпитах внезапно, силно чувство на родство с майката пуйка, защото моите момичета също имат такъв зов, който използват изключително и само, когато са изхвърлили любимата си чесалка от количката направо върху мръсния тротоар на главната улица.

Като заговорихме за неща, изхвърлени на тротоара, това вероятно е добър момент да спомена единствения предмет, който всъщност спаси разума ми през онези ужасни ранни месеци на никнене на зъбки: чесалката Панда. Всички сме минавали през това – безкрайните лиги и писъците, и макар че по принцип презирам бебешки принадлежности, които изглеждат сякаш са извадени от неонов цирк, тази малка силиконова панда беше истински дар от Бога. Има тези брилянтно текстурирани части под формата на бамбук, които момичетата дъвчеха със свирепостта на изгладнели вълци. Достатъчно плоска е, за да могат малките им некоординирани ръчички да я хващат, без да я изпускат постоянно върху собствените си лица, което е изненадващо често срещан дизайнерски недостатък при другите чесалки. Просто я хвърлях в съдомиялната заедно с чашите за кафе, изваждайки я безупречно чиста и готова за поредния ден на безмилостно дъвкане. Ако вашето бебе в момента се опитва да изяде собствените си юмруци или подлакътника на дивана ви, горещо препоръчвам незабавно да се сдобиете с една такава.

Опитах се да обясня концепцията за зова за помощ на Близначка А, но тя вече беше загубила интерес към книгата и сега се опитваше да се изкатери по библиотеката, за да стигне до едно забравено кръгче зърнена закуска, което беше забелязала на средния рафт.

Голямото бедствие с месното пюре от миналата зима

Мислите за пуйки неизбежно върнаха съзнанието ми към ужасяващите окопи на ранното захранване. Когато момичетата бяха на около шест месеца, нашата педиатърка – жена, която изглежда сякаш оцелява изцяло на черно кафе и раздразнение – предложи да започнем да въвеждаме тъмно пуешко месо в диетата им. Очевидно запасите от желязо, с които бебетата се раждат по чудо, просто изчезват около шестия месец, оставяйки ви с анемични малки гремлини, освен ако не се намесите. Представям си как това желязо просто тихичко изтича от ушите им, докато спят, макар че подозирам, че медицинската наука е малко по-нюансирана.

Решен да бъда Баща на годината, подминах напълно приличните бурканчета с бебешка храна в супера и купих огромно парче органично тъмно пуешко месо. Пекох го с часове. И тогава дойде ред на пасирането. Не знам дали някога сте вземали прекрасно изпечено, ароматно тъмно месо и сте го блендирали агресивно в кухненски робот с малко кърма, но мога да ви уверя, че получената субстанция е истинска обида към Бога.

Машината крещеше, докато яростно превръщаше птицата в сива, влакнеста паста. Миризмата, която допреди малко беше доста апетитна, внезапно се преобрази в нещо, наподобяващо задната уличка зад фабрика за първокласна котешка храна. Беше гъсто, зърнесто и притежаваше бежово, подобно на шпакловка качество, което предполагаше, че може да се използва за запълване на пукнатини в мазилката ни. Изсипах тази мрачна каша в две силиконови купички и я поднесох на близначките, които ме погледнаха така, сякаш току-що им бях предложил чиния с топъл чакъл.

Близначка Б потопи един колеблив пръст в пуешката паста, разгледа я с дълбоко подозрение, а след това бавно, преднамерено я избърса директно в лявото си око. Близначка А просто си пое дълбоко дъх и започна да крещи, очевидно обидена от самата концепция за домашни птици. Прекарах следващите четиридесет и пет минути в опити да вкарам една единствена лъжичка в устата им, гледайки как използват рефлекса си за избутване с език, за да изхвърлят яростно месото обратно върху брадичките си, създавайки нещо като текстурирана, бежова брада и на двете.

Интернет ме посъветва, че пуйката трябва да се сготви до вътрешна температура от 165 градуса, което ми прозвуча като американска глупост за „опасно горещо“, така че просто я пекох, докато заприлича на напълно сива и безжизнена маса, преди изобщо да премина към етапа на блендиране.

По време на инцидента с пюрето, те носеха своите бебешки бодита от органичен памук, което е детайл, запечатан в паметта ми заради последвалата катастрофа с прането. Наистина, това са страхотни бодита – имат този брилянтен дизайн с припокриващи се рамене, който ви позволява да ги съблечете надолу през тялото по време на грандиозна експлозия на пелената, вместо да влачите цялата тази бъркотия през главата на бебето. Органичният памук е невероятно мек и се разтяга чудесно, за да побере едно пухкаво шестмесечно бебе. Въпреки това, съм морално задължен да ви информирам, че пюрираното тъмно пуешко месо притежава оцветяващи свойства, съперничещи си с перманентен маркер. Прекрасният, земен неутрален тон на памука абсорбира мазнината от птицата с ужасяваща ефективност, оставяйки постоянна, мътна кафява сянка около яката, която оцеля след три отделни изварявания в пералнята. Това са прекрасни бодита, но може би съблечете детето си само по пелена, преди да го запознаете с блендирана птица.

Кратката ми заблуда за селскостопанско величие

След голямото отхвърляне на пуешкото пюре, имах нужда от минутка, за да се съвзема. Сложих близначките по гръб под дървената активна гимнастика Дъга в хола ни. Изпитвам дълбоко уважение към това конкретно оборудване, най-вече защото не изисква батерии, не мига с ослепителни LED светлини и не свири тенекиена, синтезирана версия на „Чичо Макдоналд“, която пробива дупка в черепа ти. Това са просто хубаво, тихо дърво и плат. Момичетата можеха да лежат там цели двадесет минути, радостно потупвайки малкото висящо слонче и дървените рингове, напълно хипнотизирани от основната физика на люлеещите се обекти.

Докато бяха разсеяни от дървеното слонче, седнах на килима с телефона си и някак си преминах от „как да премахна петна от пуешко от памук“ към „колко трудно е да се отглеждат пуйки“. Това е опасността на мозъка на бащата, който си стои вкъщи; прекарвате толкова много време в разговори с хора, които не могат да използват съгласни, че започвате да се забавлявате с абсурдни, хипер-мъжествени фантазии, като отглеждане на породисти домашни птици на влажен балкон в Лондон.

Нека ви кажа, фермерите са направени от различно тесто, защото отглеждането на пуйчета звучи като абсолютен кошмар от тревожност и надвиснала смърт. Прочетох една тема от жена в Охайо, която напълно разби мечтите ми за балконно фермерство. Оказва се, че малките пуйчета са на практика склонни към самоубийство. През първата седмица от живота им се изисква температура в инкубатора от около 35 градуса по Целзий, което означава, че на практика ги печете. Ако им стане съвсем леко студено, те просто се предават и умират.

Още по-лошо, очевидно не можете да дадете на бебе пуйка студена вода. Ако пият твърде студена вода, вътрешната им температура рязко спада и те развиват нещо, което фермерите разговорно наричат „синдром на късата шия“, при което просто отпускат малките си главички и умират от хипотермия точно там, до паничката с вода. За да предотвратите това, трябва да им сервирате хладка вода в плитка чинийка, пълна с лъскави стъклени топчета, за да не се удавят случайно, докато изследват собственото си отражение.

О, и каквото и да правите, не можете да ги държите никъде близо до кокошки, защото кокошките са асимптоматични носители на чума, наречена „черноглава болест“, която мигновено ще унищожи пуйката.

Докато приключа с четенето на това, вече бях плувнал в пот. Погледнах близначките си, които в момента се опитваха да изядат крака на дървената активна гимнастика, и осъзнах, че едва съм квалифициран да поддържам живи човешки бебета, камо ли крехки птици, които умират, ако питейната им вода няма стайната температура на топла вана.

Ако и вие искате да се откажете от фермерските си фантазии и просто да купите хубави неща, които да занимават децата ви, докато скролвате в Уикипедия, може да разгледате някои от нашите дървени играчки и активни гимнастики.

Приемане на поражението и сервиране на препечени филийки

Обратно в настоящето, в 5:35 сутринта, Близначка А все още стоеше до библиотеката, стиснала книгата за фермата и чакаща да потвърдя думите ѝ.

„Нарича се пуйче“, казах ѝ аз, с дрезгав от съня глас. „Бебето на пуйката. Това е пуйче.“

Тя ме зяпаше продължително, без да мига, а лицето ѝ беше маска на типичното прохождащо презрение.

„Не“, каза тя твърдо. „Кокошка.“

Пусна книгата върху лицето ми и се запъти към кухнята, за да поиска препечена филийка. Лежах си там, приемайки факта, че съм придобил богатство от безполезни знания за домашните птици, които дъщеря ми мигновено отхвърли, също като пасираното месо от миналата зима. Но поне слънцето най-накрая изгряваше и скоро щеше да настъпи приемлив час да включа кафемашината.

Преди напълно да загубите ума си, опитвайки се да разберете захранването, никненето на зъби или часа на малкото дете за любопитни факти, отделете малко време да разгледате продукти, които наистина работят. Разгледайте нашата колекция от успокояващи продукти от първа необходимост, за да намерите онова единствено нещо, което честно може да ви купи пет минути спокойствие днес.

Въпроси, които съм си задавал в 3 сутринта

Как се нарича наистина бебето на пуйката?
Ако искате да сте технически правилни и силно педантични, то е пуйче. Ако искате да успокоите едно двегодишно дете призори, то е това, което то ви каже, че е. Обикновено „кокошка“ или „пиленце“. Не се опитвайте да ги поправяте; това само удължава разговора.

Кога бебето ми може безопасно да яде пуешко?
Нашата педиатърка настояваше за границата от шест месеца, точно когато започнахме със захранването. Очевидно това е моментът, когато нивата им на желязо започват да падат главоломно. Искате тъмното месо, защото е по-богато на желязо и цинк, макар че ви предупреждавам – визуалната реалност на пасираното тъмно месо ще подложи стомаха ви на изпитание.

Как да пасирам пуешко, без да изглежда като кучешка храна?
Не можете. Приемете бежовата паста. Трикът уж е да се добави кърма, адаптирано мляко или бульон с много ниско съдържание на натрий, за да се разреди и да не се задавят, но нищо на света няма да го направи да изглежда апетитно. Просто го давайте бързо с лъжичката и избягвайте контакт с очите с купата.

Вярно ли е, че пуйките са невероятно трудни за отглеждане?
Въз основа на трескавото ми четене по форумите в 4 сутринта – да. Те са крехки, студенокръвни малки същества, които се нуждаят от 35 градуса топлина, хладка вода и постоянен надзор, за да не се удавят случайно в собствените си купички с вода. Придържайте се към отглеждането на човешки бебета; те са малко по-издръжливи и не изискват лъскави стъклени топчета в чашите си.

Защо трябва да избягвам солта, когато приготвям пуешко за бебета?
Защото техните мънички бъбреци са основно декоративни на този етап и не могат да се справят с обработката на натрий. Така че, докато една красиво маринована, осолена и глазирана с мед празнична птица има великолепен вкус за нас, храненето на бебе с нея е ужасна идея. Трябва да изпечете тяхната порция напълно без подправки, което само добавя към мрачността на полученото пюре.