Как да откриете най-доброто тесте Baby Dragon, без да полудеете

Взирам се в транзакция за 14,99 паунда в банковото си приложение Monzo, докато Моли – малко по-разрушителната от двегодишните ми близначки – се опитва да пъхне полуизядена оризова бисквита в дисковото устройство на PlayStation-а. Основанието за плащането гласи просто „Supercell“, което звучи като тайна бърлога на злодей, но всъщност е технологичната компания, създала играта, която деветгодишният ми племенник Лео играеше на телефона ми вчера следобед. Беше ме помолил съвсем небрежно да му помогна да намери някакви топ комбинации от карти с бебе дракон за профила си, и аз, като пълен глупак, му връчих отключения си iPhone, мислейки си, че говори за някаква сладка дигитална версия на тамагочи.

Изобщо не бях подготвен за чистата паника от това да гледам как парите изчезват от сметката ми, преди дори да съм си изпил сутрешното кафе. Прекарах следващите двайсет минути в опити да извадя лепкавата, разпадаща се оризова бисквита от конзолата с помощта на пинсета, докато едновременно с това търсех в Google как да защитя своя Apple ID от дете, което очевидно знае паролата ми. Оказва се, че когато децата питат за идеалната комбинация от карти с бебе дракон, те не търсят физическа играчка, която можеш да купиш от магазина. Те търсят стратегическо предимство в дигитална военна зона и са напълно готови да използват дебитната ти карта, за да го получат.

Какво си мислех, че купувам, срещу реалността

Преди цялата тази случка, ако ме бяхте попитали какво е бебе дракон, щях да предположа, че е една от онези агресивно рекламирани пластмасови играчки, които светват посред нощ и ти изкарват акъла по пътя към тоалетната. Искрено вярвах, че племенникът ми иска истинско, физическо тесте карти за игра. Може би нещо като картите от типа на Top Trumps? Всъщност дори влязох в един магазин за играчки в центъра, носейки Лили като чувал с картофи, защото тя категорично отказваше да върви, и попитах тийнейджъра на касата дали ги имат в наличност. Той ме погледна така, сякаш току-що бях изпълзял от средновековно блато.

Вместо приятна, истинска картонена игра, която да поръчам по интернет и да опаковам в екологична хартия, аз се сгромолясах в странната заешка дупка на форумите за електронни спортове, управлявани от тийнейджъри, които говорят изцяло с акроними. Както се оказа, въпросното бебе влечуго е просто дигитална карта в една изключително популярна мобилна игра, наречена Clash Royale. То лети из екрана и оригва огън по малки виртуални гоблини. Това е. Това е цялата идея. Слагаш го във виртуално тесте с още седем други дигитални карти – „бебе д“, както децата очевидно го наричат – и го изпращаш да се бие с други случайни играчи в интернет.

Не разбирам съвсем защо един тежко брониран рицар с меч се нуждае от въздушна подкрепа от гущер-бебе, но честно казано, не разбирам и защо близначките ми настояват да ядат кал, когато в кухнята имаме съвсем хубави препечени филийки, така че отдавна спрях да търся логика в действията на подрастващите.

Напълно рационална реакция към дигиталните кристали

Нека за момент да поговорим за абсолютната, неподправена наглост на покупките в приложенията. Изтегляш си уж безплатна игра, нали? Мислиш си: „Супер, това ще усмири племенника за десет минути, докато се опитвам да изстържа засъхналата каша от тавана и може би да изпия една чаша чай, докато е още хладък“. Но тя изобщо не е безплатна. Това е изключително сложна психологическа уловка, маскирана с ярки цветове и весели звукови ефекти. Искат да си купиш дигитални кристали, за да надградиш картата си с бебе дракон, така че да оригва малко по-горещ огън. А кристалите струват истински пари. Пари, които съм изкарал с реални часове работа, докато се крия в банята от собствените си деца.

Играта ти пробутва тези „оферти за ограничено време“ със спешността на преговори за заложници. Купи златното сандъче! Вземи новата блестяща еволюция на картата! Ако не похарчиш седем паунда точно в тази секунда, твоят виртуален гущер ще си остане жалък завинаги и ще губиш всичките си битки! Абсолютно изтощително е. И без това ежедневно водя преговори с малки деца за това дали синята пластмасова чаша не е „твърде лютива“, за да пият чешмяна вода от нея; просто нямам психическия капацитет да се пазаря с огромна гейминг корпорация за въображаема дигитална валута.

Самата механика на играта се състои просто в това да плъзгаш малки анимационни герои върху парче виртуална трева и да ги гледаш как маршируват към кулата на замъка, докато някой не победи.

Какво всъщност каза жената с кантара

Когато близначките бяха на около шест месеца, нашата патронажна сестра – една прекрасна, но постоянно изтощена жена на име Сара, която винаги изглеждаше така, сякаш има нужда от голям джин – дойде в местната клиника, за да ги претегли. Мястото винаги миришеше на влажни палта и стерилизираща течност. Смътно си спомням, че я попитах за iPad-ите, защото отчаяно се нуждаех от точно четири непрекъснати минути, в които просто да поседна. Тя не ми даде нито един от онези спретнати, клинични съвети, които четете в безупречните родителски блогове.

Тя някак въздъхна, подскокна Лили на коляното си и измърмори нещо за допаминови цикли и как екраните на практика пържат малките им, развиващи се фронтални лобове, ако не внимаваш. Макар че призна, че понякога оставя собственото си дете да гледа детско, само за да предотврати публичен нервен срив насред супермаркета. Сигурен съм, че искаше да каже, че вместо да им подхвърлиш светещ, шумен таблет и да се надяваш на най-доброто, вероятно трябва да опиташ да им дадеш малко дървени кубчета или да им почетеш от картонена книжка, докато агресивно игнорираш купчината с пране в ъгъла на стаята.

Така че новата ми домашна политика е свързана строго с реални, физически неща за близначките, като запазвам лъскавата дигитална лудост „бебе д“ само за по-големите братовчеди, които вече имат съсипано внимание и собствени джобни пари за пилеене.

Опити да ги накарам да играят с физически предмети вместо това

Ако си имате работа с по-големи деца, изискващи дигитални ъпгрейди, това си е ваша битка и ви желая целия късмет на света. Но що се отнася до същинските бебета и малки деца вкъщи, трябва да поговорим за сензорни преживявания в реалния свят. Неща, които могат да хванат, да дъвчат, да спят под тях и в крайна сметка да хвърлят по главата ми, когато изпаднат в истерия.

Вземете например бебешкото одеяло от органичен памук с принт на катерички. Това без съмнение е най-употребяваната вещ в нашия апартамент. Първоначално го взех, защото малките горски създания ми се сториха някак забавни, но то се превърна в наметалото за емоционална подкрепа на Моли. Направено е изцяло от органичен памук, за който личният ни лекар спомена мимоходом, че може да е по-добър за онзи мистериозен обрив на петна, който Лили постоянно получаваше зад коленете, защото очевидно се отглежда без всичките онези гадни химикали, с които обикновено пръскат посевите. През половината време не мога да си спомня кой ден от седмицата сме, камо ли да вникна в тънкостите на земеделието без пестициди, но му вярвам.

Но наистина е брилянтно. Преживява влачене в калта в задния двор, пране на четирийсет градуса с какъвто небиологичен прах съм успял да грабна на промоция от супермаркета, и пак излиза абсурдно меко. Ако имате нужда от нещо, което честно казано издържа по-дълго от дигитално сандъче в игра, разгледайте някои от тези истински одеяла, защото те може просто да спасят разума ви преди сън, когато детето ви откаже да заспи без любимата си вещ.

След това идва ред на бебешкото боди от органичен памук с къдрици на ръкавите. Вижте, ще бъда брутално честен. Къдричките са ми малко в повече за личния ми вкус. Карат Лили да изглежда така, сякаш се кани да посети малко, много претенциозно градинско парти. Плюс това, в рамките на четири секунди след като го облече за неделния обяд, тя обикновено успява да размаже пюре от моркови и сос по раменете си, което прави нежните ръкавчета напълно безсмислени и така или иначе се налага незабавна смяна. Но съпругата ми направо го обожава и трябва да призная, че самата материя е невероятна – по-мека и от любимата ми износена университетска тениска отпреди петнадесет години. Еластанът му придава достатъчна еластичност, така че да не се чувствам сякаш се боря с ядосан октопод, когато се опитвам да го нахлузя през главата ѝ след баня.

За ежедневното оцеляване (извън градинските партита), много предпочитам стандартното бебешко боди от органичен памук без ръкави. То е просто здрава, надеждна дрешка, която прави точно това, което трябва да прави. Времето тук е напълно непредсказуемо – сутрин, когато тръгваме за ясла, е ледено студено, а по обед е буквално като сауна – така че обличането на пластове е единственият начин да оцелеем през седмицата. Копчетата отдолу наистина стоят закопчани, което си е малко чудо, когато имаш двегодишно дете, което приема смяната на пелени като екстремен спорт и всеки път се опитва да се изтърколи от подложката за повиване като крокодил.

Приемам съдбата си на татко, който не е геймър

Така че, да, объркващото ми пътуване в царството на добрите комбинации за дигитално бебе дракон приключи с това, че анулирах транзакцията в Monzo, сложих изключително строга парола в App Store и вместо това връчих на племенника си истинска футболна топка в градината. Той я погледна за момент така, сякаш беше извънземен артефакт от друга планета, но накрая успяхме да поритаме малко.

Що се отнася до близначките, те в момента са в блажено неведение относно микротранзакциите, дигиталните кристали и еволюциите на карти. Много по-заинтересовани са да вадят мокрите кърпички от пакета една по една и да ги лепят по прозореца в хола. Мръсно е и е изтощително, но поне се случва в реалния свят, където мога истински да го видя. Ако и вие се опитвате да оцелеете през годините на малките деца, без да разчитате на мигащи екрани, за да ги укротите, може би ще искате да се сдобиете с истински, физически неща, които да им осигурят комфорт, докато разглобяват къщата ви.

Разгледайте бебешките дрехи от органичен памук на Kianao, преди да е настъпил следващият нервен срив и да се окажете в ситуация, в която от чисто отчаяние им връчвате телефона си.

Въпроси, които обикновено ми задават, докато държа мокра кърпичка

Какво, честно казано, е това „бебе д“ в тази игра?

От това, което разбрах, след като бях навикан от деветгодишно дете, това е просто карта с летящ зелен гущер в Clash Royale, която нанася „сплаш демидж“ (щети на площ) на група врагове едновременно. Това не е физическо нещо, не е плюшена играчка и определено няма да помогне на истинското ви бебе да спи през нощта. Просто изтощава батерията на телефона ви и понякога банковата ви сметка.

Как да спра детето си да купува дигитални кристали?

Трябва да влезете в настройките на телефона си веднага и да изключите лицевото разпознаване за покупки в магазина за приложения. Научих това по трудния начин, след като кихнах, докато гледах екрана за плащане, и случайно разреших покупката на сандъче с въображаемо злато за четиринайсет паунда. Направете така, че да се изисква въвеждане на парола, и нека паролата не е името на домашния ви любимец, защото ще я отгатнат на секундата.

Защо органичен памук вместо евтините неща от супермаркета?

Личният ни лекар измърмори нещо за това, че обикновеният памук се пръска обилно с химикали по време на отглеждането, което може да раздразни кожа, която вече е склонна към екзема и странни обриви. Знам само, че органичните неща, които имаме, се усещат безкрайно по-меки, издържат по-добре на пералнята и не придобиват онова странно твърдо и драскащо усещане след няколко месеца употреба.

Одеялата на Kianao наистина ли издържат на пране при висока температура?

Честно казано, не бих ги преварявал. Аз пускам нашите на четирийсет градуса с какъвто препарат ми попадне под мивката и си излизат напълно здрави. Дори изглежда стават малко по-меки, колкото повече ги пера, което е приятна промяна в сравнение с евтините, които се превръщат в шкурка след три завъртания в пералнята.

Къдриците на ръкавите ужасна идея ли са за деца, които се цапат много докато ядат?

Да, абсолютно. Те са магнит за намачкан банан, сос и каквато и да е лепкава субстанция, която детето ви магически е придобило по ръцете си. Запазете къдричките за моментите, когато имате гости и искате бебето да изглежда представително, и се придържайте към обикновените бодита без ръкави, когато просто се опитвате да преживеете храненето в един обикновен вторник следобед.