Стоя в тоалетната за хора с увреждания на един изключително претенциозен голф клуб в Съри, държейки силно замърсена пелена в едната ръка и половината от троняща се маслена бисквита в другата. Някъде отвъд махагоновата врата струнен квартет агресивно свири Ед Шийрън, а съпругата ми вероятно се бори с другата ни двегодишна дъщеря, за да я отдръпне от сватбената торта. Детето, което в момента е окупирало масата за повиване (Флорънс, мисля, въпреки че осветлението е ужасно и аз съм жестоко недоспал), носи ръчно бродирана, болезнено традиционна набрана рокля, която струва повече от първата ми кола. Освен това е покрита с нещо, за което мога само да се надявам, че е шоколадова глазура.

Tired dad holding a toddler wearing a stretchy traditional gathered dress

Това беше моментът, в който осъзнах, че съм разбрал напълно погрешно официалното бебешко облекло. В продължение на месеци недоволствах срещу идеята бебетата момиченца да се обличат в дрехи, които ги карат да изглеждат като порцеланови кукли от 19-ти век, аргументирайки се, че дете, което яде шепи пръст в парка, няма работа да носи сложни бродерии. Но докато трескаво бършех тортата от гърдите на Флорънс с влажна хартиена кърпа, материята направи нещо чудодейно. Тя просто се разтегна, пое удара и се върна обратно на мястото си като миниатюрно, елегантно бънджи въже.

Големият сватбен инцидент от миналото лято

Ако някога сте се опитвали да напъхате ядосано малко дете в твърда ленена рокля, знаете, че е малко като да се опитвате да облечете язовец в калъфка за възглавница. Те се вцепеняват. Извиват гърбовете си. Крещят с такава първична интензивност, която кара съседите да се замислят дали да не се обадят на социалните. Но тази конкретна рокля беше различна, защото цялата област на гърдите по същество беше древен еластан.

Съпругата ми, която има много по-добър вкус от мен, настояваше за тези тоалети за сватбата на сестра ми. Беше прекарала сутринта в опити да сложи на Матилда миниатюрен часовник Casio Baby G, което мина точно толкова добре, колкото бихте очаквали, преди да натика и двете момичета в тези обемни пастелни творения. Аз стоях отстрани, убеден, че момичетата ще бъдат нещастни. Бях напълно в грешка – състояние, с което доста свиквам като баща на близначки.

Тъй като материята е плисирана и набрана, преди да бъде бродирана, тя се разширява значително, когато бебето диша, храни се или се опитва да прескочи облегалката на църковната пейка. Оказва се, че селянките през Средновековието всъщност са знаели какво правят, когато са измислили тази техника. Те не са имали ликра, затова просто са сгъвали памука сто пъти и са го зашивали с конец, за да създадат еластичност. Честно казано, това е брилянтно инженерно решение, маскирано като луксозно бебешко облекло.

Какво всъщност измърмори лекарят за дишането

Винаги съм предполагал, че бебетата просто естествено мразят дрехите, защото предпочитат да бъдат голи малки анархисти, но нашият личен лекар, д-р Евънс, предложи малко по-различна гледна точка по време на рутинен преглед. Той гледаше Матилда, която носеше много модерно, но невероятно твърдо дънково яке, и някак въздъхна, посочвайки гърдите ѝ.

Каза ми, с онзи перфектно снизходителен тон, запазен за лекарите, които си имат работа с уморени бащи, че бебетата имат относително меки гръдни кошове и разчитат основно на диафрагмата си за дишане. Ако ги стегнете в твърди материи без никаква еластичност, те буквално трябва да полагат повече усилия, за да си поемат дълбоко въздух, особено след като са се натъпкали с намачкан банан или са изпаднали в плач заради грешния цвят лъжица.

Почти съм сигурен, че основната механика означава, че еластичните гърди на дрешките позволяват на малките им дробове да се разширяват правилно, въпреки че познанията ми по педиатрична дихателна функция се основават предимно на трескаво ровене в Google късно през нощта. Това, което знам със сигурност, е, че когато момичетата носят тези разтегливи бродирани елечета, изглежда е значително по-малко вероятно да посинеят, когато изпаднат в истерия.

Абсолютната заплаха от висящите вътрешни конци

Сега трябва да поговоря за тъмната страна на тези традиционни дрехи, а именно истинският ужас, който се крие от вътрешната страна на горнището. Ако си купите евтина такава от масов магазин, обърнете я наопаки. Хайде, направете го.

The absolute menace of loose internal threads — The Truth About Surviving Weddings in Smocked Baby Girl Clothes

Изглежда като цветна паяжина. Има десетки свободни конци от бродерията, които се кръстосват из вътрешността, просто чакайки да закачат някое малко пръстче, разхлабено копче или по-лошо – да се увият около мърдащо бебешко пръстче на крачето. Нашата патронажна сестра веднъж ми разказа история за синдрома на "космения турникет" – когато заблуден косъм или конец се увие около крайник и спре кръвообращението – и това фундаментално промени химията на мозъка ми.

Сега проверявам вътрешността на всяка бебешка дрешка като параноичен митничар, търсещ контрабанда. Ако бродерията няма подплата от гладко парче памук (това, което тъща ми нарича "подложка"), отказвам да им я облека. Няма да рискувам пътуване до спешното, защото някое лошо закрепено розово френско възелче е решило да ампутира палеца на дъщеря ми.

А що се отнася до това дали чорапите си пасват идеално с кантовете на яката, искрено не ми пука.

Моят подход към историческото селско шивачество

Тайната за оцеляване с тези тоалети е да разберете, че самата рокля е просто декоративна обвивка. Истинската работа се върши от долните слоеве дрехи, за които всъщност трябва да похарчите парите си, избирайки качествена материя.

Тъй като класическата рокля в стил "епископ" на практика е палатка, прикрепена към разтегливо деколте, отворите за ръцете обикновено са огромни. Ако не сложите нещо отдолу, на бебето ви ще му е студено на подмишниците. Абсолютният ми фаворит, който да подпъхна под тези рокли, е Бебешко боди от органичен памук с къдрички на ръкавите. Малката къдричка на рамото се подава симпатично, а органичният памук означава, че кожата им не се търка в понякога колосания лен на роклята. За да бъда напълно честен, копчетата на дъното могат да бъдат малко досадни за закопчаване, когато функционираш с два часа сън, но бодито запазва формата си прекрасно след пране.

Също така трябва да приемете реалността за мобилността. Ако бебето ви пълзи, дългата рокля ще се превърне в опасност от спъване. Ако ходят, ще прекарват 90% от времето си в навеждане, за да събират сухи листа, с което ще показват пелената си на целия квартал.

И точно затова винаги ги съчетаваме с Удобни рипсени бебешки къси панталонки от органичен памук в ретро стил. Знам, че слагането на къси панталонки в спортен стил под копринена набрана рокля звучи като модно престъпление, но рипсеният памук стои стабилно и предпочитам да им е удобно, отколкото да се тревожа за викторианската естетическа чистота. Освен това се разтягат блестящо над обемните пелени за многократна употреба.

Ако сте уморени от дрехи, които се свиват с три размера в момента, в който погледнат към пералнята, разгледайте колекцията бебешки дрехи от органичен памук, за да намерите основни слоеве, които наистина преживяват ранното детство.

Пране на неща, които струват повече от седмичното ми пазаруване

Първият път, когато една от тези рокли беше покрита с пюре от моркови, обмислях просто да я хвърля в кофата и да кажа на жена ми, че е била открадната от лисица. Етикетът с инструкциите за пране се четеше като заклинание от Некрономикон – изискваше ръчно пране в алпийска изворна вода и сушене върху плоска повърхност от лебедови пера.

Washing things that cost more than my weekly shop — The Truth About Surviving Weddings in Smocked Baby Girl Clothes

В крайна сметка разбрах, че ако просто пъхнете роклята в мрежеста торбичка за пране, пуснете я на студена програма за деликатни тъкани с мек препарат и я метнете върху облегалката на трапезен стол да съхне, обикновено всичко е наред. Не я слагайте в сушилнята, освен ако не искате трайно да свиете плисетата до твърд блок от съсипан памук.

Когато настъпи зимата и късите ръкави вече не вършат работа, сменям долния слой със Зимно бебешко боди-гащеризон от органичен памук с дълъг ръкав тип Henley. То е стабилен, топъл слой, въпреки че ще призная – малките копченца са вбесяващо малки за моите глупаво големи палци. Въпреки това, материята е абсурдно мека и ги топли, без да добавя онзи обем, който ги кара да изглеждат така, сякаш носят спасителна жилетка под роклята си.

Истината за преминаването към следващия размер

Ето и най-големият трик на тези разтегливи набрани тоалети: те отказват да умалеят. Тъй като няма фиксирана талия, а областта на гърдите се разширява до размерите на диня, дрешка, която започва живота си като официална рокля до прасеца на шест месеца, просто ще се превърне в рокля до коленете на дванадесет месеца и в доста привлекателна туника върху клин на две годинки.

Имам купчина стандартни памучни тениски, които близначките носиха точно три пъти, преди главите им да станат твърде големи, за да минат през отвора за врата. В същото време Флорънс все още периодично носи една набрана рокля, която леля ми ѝ купи, когато се учеше да пълзи. Сега е много по-къса, но в гърдите все още ѝ пасва идеално.

Това е една от малкото бебешки дрехи, които наистина се борят срещу безкрайния, депресиращ цикъл на планираното остаряване. Може да струва цяло състояние първоначално, но когато разделите тази цена на осемнадесет месеца носене, това наистина има повече финансов смисъл, отколкото да купите пакет от шест евтини потничета, които ще загубят формата си до вторник.

Преди да се потопите с главата напред в света на традиционната наследствена бродерия, уверете се, че имате правилните слоеве от органичен памук, които да сложите отдолу, защото никой не иска малко дете да се чеше нервно по време на сватбено тържество.

Неща, които вероятно искате да знаете, но сте твърде уморени, за да потърсите в Google

Тези рокли дразнят ли екземата?

Ако самата рокля е от лен без подплата или има открити конци – абсолютно да, ще разрани кожата им. Ето защо ние винаги използваме боди от органичен памук с дълъг ръкав отдолу. Моят личен лекар предложи да сложим дишаща бариера между красивата материя и кожата, и досега това е единственото нещо, което спира Матилда да се чеше до зачервяване.

Могат ли бебетата наистина да спят с тях?

Имам предвид, че бихте могли да ги оставите да спят с такава рокля, ако сте отчаяни и сте забравили пижамката, но не бих го препоръчал. Всички тези плисета и копчета по гърба се забиват в гръбнака им, когато легнат. Съблечете я, метнете я на стола и ги облечете в нещо меко.

Как се премахват петна от сироп за температура от бродерията?

Най-вече се паникьосвате. Открих, че най-добрият вариант е незабавно да попиете лепкавото розово петно със студена вода и съвсем малко препарат за съдове. Не го търкайте с четка, защото ще изтръгнете деликатния конец от памука и ще съсипете всичко.

Наистина ли си заслужават нелепата цена?

Ако купувате роклята за една фотосесия – не. Ако я купувате, защото осъзнавате, че ще им става през следващата година и половина, превръщайки се от рокля в блуза, докато се разтяга над надутото им от обяда коремче? Да. Само не ги пускайте близо до шоколадовия фонтан.