В момента лявата ми ръка е здраво вкопчена в яката на малко дете, което трепери от силното, плашещо желание да удуши една катеричка от чиста любов. Намираме се в Сейнт Джеймс Парк, вали и аз активно опровергавам най-големия мит, продаван някога на съвременните родители: идеята, че децата притежават вродена, нежна връзка с природата.

Не знам кой е пуснал този слух. Подозирам, че е индустрията за детски книжки или може би конгломерат от добронамерени баби и дядовци, които избирателно са редактирали спомените си от 90-те години. Втълпяват ни тази история, че ако срещнете малко дете с пухкаво горско създание, ще се случи магически момент в стил Дисни на мирно съжителство. Реалността е, че моите двегодишни близнаци възприемат всяко живо същество, по-малко от шпаньол, като писукаща играчка, която просто се нуждае от хубаво, агресивно стискане.

Веднъж четох един родителски блог, който предполагаше, че разходките сред природата са успокояващо сензорно преживяване за цялото семейство. Това е изключително смешно, ако някога ви се е налагало да изтръгвате шепа гъши пера от юмрука на крещящо дете, докато се извинявате обилно на една силно агресивна птица.

Защото истината е, че децата не искат да наблюдават природата. Те искат да я уловят, да я притиснат до гърдите си и да я носят в джобовете си, докато спре да се движи.

Голямото биологично превземане на хола ми

Когато най-накрая ги прибрах в апартамента и ги подкупих с по половин банан, започнах да проучвам защо се държат така. Лекарят в спешния кабинет (след като Близнак А се опита агресивно да гушне доста остра пръчка, която помисли за червей) бегло спомена нещо за това, че мозъците ни са превзети от големи очи и пухкави бузи.

Оказва се, че някакъв австрийски изследовател на име Конрад Лоренц е разбрал това още през четиридесетте години. Той го нарича „бебешка схема“ – този специфичен план на физически черти като масивна глава, високо чело и кръгли бузи. По същество това е еволюционен трик. Според някакво трескаво среднощно четене, което направих, докато едно от момичетата отказваше да заспи, гледката на очарователно малко създание предизвиква масивна заря от допамин в орбитофронталната кора. Центърът за възнаграждение в мозъка на практика дава на късо, крещейки ни да се погрижим за това същество, преди да умре от студ.

И някъде по пътя хората от университета в Линкълн очевидно са разбрали, че този порив е заложен в децата още преди да навършат три години. Но ето какво пропускат учените: версията за „грижа“ на едно малко дете включва слагане на неща в устата, сядане върху тях или хвърлянето им по стълбите, за да видят дали подскачат.

Защо децата ми имат забрана за местната ферма за животни

Човек би си помислил, че познаването на науката ще помогне, но няма голяма полза, когато стоите в кално поле, заобиколени от крайно подозрителни овце. Миналата есен, в момент на голяма слабост и недоспиване, ги заведох в една местна ферма за контакт с животни. Имах тази визия как те нежно галят новородено агънце, докато аз правя снимка, която най-накрая ще оправдае сумата, която похарчих за зимните им якета.

Why my kids are banned from the local petting zoo — The Cutest Baby Animals Myth: Why Toddlers Are Wildlife Menaces

Беше пълна катастрофа за всякакви лични граници. В рамките на четири минути Близнак Б се опита да язди коза, Близнак А се опитваше да нахрани магаре с чисто нов биберон, а аз бях покрита с нещо, за което можех само да се моля да е кал. Чистата, ужасяваща скорост на прохождащо дете, забелязало бебе селскостопанско животно, е нещо, което не може да бъде адекватно описано; може само да бъде преживяно.

Експертите по дивата природа ще ви кажат да наложите строго правило „гледай, но не пипай“, за да предпазите животните от човешка намеса, а хората от зоонозни заболявания, но опитът да наложите това правило на двугодишно дете е като да се опитвате да вразумите пиян хулиган пред кръчма по време на затваряне.

Ако отчаяно търсите начин да задоволите този техен инстинкт без реални щети на имуществото, горещо ви препоръчвам да разгледате дървените бебешки гимнастики на Kianao, преди холът ви да се е превърнал в хаотична менажерия.

Заместване с устойчив текстил

В крайна сметка осъзнах, че запознаването им с истинска, дишаща дива природа ми отнема години от живота. Затова преминахме към невероятно реалистични ролеви игри. Ако тяхната орбитофронтална кора просто иска да вижда големи очи и кръгли глави, реших, че мога да я заблудя с внимателно подбрани продукти.

Точно тук комплектът за активна гимнастика "Дива джунгла" със сафари животни напълно спаси разума ми, когато бяха малко по-малки. За разлика от онези пластмасови чудовища на батерии, които мигат в основни цветове и свирят изкривена, тенекиена версия на „Дядо Макдоналд“, докато не ви се прииска да ги изхвърлите през прозореца, това нещо е просто... тихо. Представлява дървена А-образна рамка с висящи от нея плетени на една кука животни. Малко лъвче, слонче, жирафче.

И проработи. Наистина проработи. Те лежаха по гръб, абсолютно хипнотизирани от огромните глави на плетените сафари животни. Натискаше всички онези биологични бутони за „сладко“, без риск някой да се зарази с бяс. Дървото е прекрасно и гладко на допир, а плетивото им дава нещо текстурирано, за което да се хванат, когато желанието да удушат нещо сладко неминуемо се надигне в тях. Спомням си съвсем ясно, че успях да изпия цяла чаша чай, докато беше още топъл, защото Близнак Б участваше в дълбок конкурс по взиране в дървената палма. Това остава един от най-скъпите ми родителски спомени.

От друга страна, опитът ми да ги запозная с опазването на природата чрез грижа за зъбите беше малко по-малко магически. Купих чесалката за зъби "Малайзийски тапир", защото ми хареса идеята за подкрепа на осведомеността за застрашените видове, а и е направена от медицински силикон без нито един от онези ужасяващи фталати, за които четете в 2 часа през нощта. Това е много благороден продукт. Въпреки това, Близнак А я използваше почти изключително като тъп инструмент, за да удря сестра си по челото, а Близнак Б просто дъвка муцуната ѝ за три минути, преди да я хвърли в пералнята. Поне се почиства лесно, но не мисля, че напълно разбраха тежкото положение на малайзийския тапир.

Унизителни факти за животните, които научих от телевизора

Тъй като прекарваме толкова много време в избягване на истински животни, гледаме абсурдно количество документални филми за природата. Седя си аз на дивана, покрита с натрошени оризови бисквити, и гледам как тези малки създания на екрана постигат чудодейни подвизи за оцеляване, докато децата ми се борят с това как да използват лъжица.

Humiliating animal facts I learned from the telly — The Cutest Baby Animals Myth: Why Toddlers Are Wildlife Menaces

Например, наскоро научих, че едно бебе слонче, което при раждането си тежи приблизително колкото роял, може да се изправи и да ходи в рамките на няколко часа след раждането. Няколко часа! На моите близнаци им отне четиринадесет мъчителни месеца, за да направят една-единствена крачка, без да се забият с лице в перваза, а тежат по-малко от чувал с картофи.

После са прасенцата. Очевидно едно прасенце може да научи и да реагира на собственото си име докато стане на две седмици. Дъщерите ми са на две години и все още понякога се отзовават на името на кучето, ако го извикам достатъчно силно близо до кутията с бисквити.

И дори не ме карайте да започвам с бебетата жирафи, които очевидно са способни да спринтират заедно със стадото си само десет часа след раждането. Ако се опитам да накарам децата си да спринтират десет часа след като се събудят, някой ще се обади на социалните служби.

Правилата за поведение в дивата природа

Ако абсолютно се налага да ги изведете от къщи, за да видят дишащи създания, трябва да приемете, че всичко, което правите, ще бъде упражнение по ограничаване на щетите. Веднъж отидохме на почивка на морето и някакъв изключително строг крайбрежен пазач ми се разкрещя, защото не бях осъзнала, че използването на фенерче на телефона близо до брега обърква излюпващите се морски костенурки и ги кара да тръгнат към паркинга вместо към океана.

Така че, вместо да изнасяте лекция за крехката екосистема на дете, което в момента яде пясък, просто трябва да ги сграбчите за непромокаемите дрехи, да пъхнете ръцете си здраво в собствените си джобове, да завлечете всички до някой акредитиран зоопарк, където стъклото е достатъчно дебело, за да издържи на юмруците на малко дете, и на висок глас да отбележите, че животните спят, дори когато видимо спринтират през заграждението.

Правехме много повиване, за да ограничим движенията им. Е, поне преди. Сега просто ги увивам плътно в бебешкото одеяло от органичен памук със закачлив дизайн с пингвини, когато сме в количката. То е от органичен памук със сертификат GOTS, което означава, че няма нито един от онези странни забавители на горенето, които миришат на химически комплект, и е достатъчно голямо, за да действа като усмирителна риза, когато подминем ято гълъби. Черно-жълтите пингвини ги разсейват точно толкова дълго, колкото ми е нужно, за да избутам количката на безопасно място.

Истината е, че ще го израснат. Или поне така твърди нашата лекарка, макар че тя каза също, че никненето на зъбите ще приключи до 18-ия месец, което беше грандиозна лъжа. Дотогава ще наблюдаваме природата от много безопасно разстояние, за предпочитане през екран или под формата на висококачествени дървени реплики.

Направете си услуга и разгледайте пълната органична колекция на Kianao, за да обзаведете безопасна, неразрушима детска стая, преди да ви връхлети следващото бедствие с дивата природа.

Често задавани въпроси: Родителство и оцеляване в дивата природа

Защо малкото ми дете агресивно стиска котката?
Защото мозъците им са физически програмирани да намират котката за толкова сладка, че дават на късо и изразяват любовта си чрез леко насилие. Това е онзи прилив на допамин в орбитофронталната кора, за който споменах. Те буквално не знаят какво да правят с емоцията, затова просто стискат. Дръжте котката на високо.

Добре ли е да позволя на детето си да гали дивите патици в парка?
Абсолютно не. Освен факта, че човешкото взаимодействие изключително много стресира дивите птици, детето ви със сигурност ще се окаже покрито с езерна вода, птичи изпражнения или нещо по-лошо. Експертите казват, че докосването на диви животни може да накара майките им да ги изоставят, но най-вече аз просто не искам да се справям с калта в колата си.

Как мога да ги науча за животните, без да излизаме от къщи?
Документалните филми са брилянтни, но честно казано, наличието на добре проектирани играчки, които приличат на истински животни, помага много. Ние разчитахме силно на нашата дървена сафари гимнастика. Тактилното усещане от дървото и плетивото изглежда задоволяваше този странен биологичен порив, който имат да хващат и държат малки създания.

Наистина ли тези одеяла от органичен памук си струват допълнителните пари?
Според моето недоспало мнение, да. Това с пингвините, което имаме, е огромно, издържа на пране по 400 пъти седмично и не се усеща сякаш е изтъкано от рециклирани найлонови торбички. Освен това, смелият, висококонтрастен принт дава на децата нещо, в което да се взират, когато отчаяно се опитвате да ги разсеете от някое бездомно куче.

Детето ми е обсебено от бебета животни, но е ужасено от истинските. Това нормално ли е?
Това е най-нормалното нещо на света. Близнак Б крещи от възторг пред снимка на крава в книга, но когато срещнахме истинска крава на полето, тя избухна в сълзи и се кри зад краката ми в продължение на двадесет минути. Истинските животни миришат странно, движат се непредсказуемо и като цяло са масивни в сравнение с едно малко дете. Придържайте се към книгите и дървените играчки, докато не станат достатъчно големи, за да надбягат коза.