Бях затънала до гуша в планина от несъчетани чорапки за прохождащо дете миналия вторник, кърмех четиримесечното си бебе като жива биберонка, докато се опитвах да отлепя мънички винилови букви от партида чаши за моминско парти за магазина ми в Etsy, когато любимата ми сапунена опера напълно преобърна следобеда ми. Обикновено просто пускам Days of Our Lives за фон, защото абсолютно откачените сюжетни линии карат шумния ми, хаотичен живот тук, в провинциален Тексас, да изглежда малко по-нормален в сравнение. Но тогава цялата история с Тейт Блек и София Чой, които крият тайната си тийнейджърска бременност, достигна кулминацията си и аз буквално изпуснах шепа лепкав винил върху килима. София тъкмо беше родила тайно дете и го беше оставила в кутия на пожарната, напълно излъгала Тейт за традиционно осиновяване, и изведнъж аз хипервентилирах при мисълта, че моето четиригодишно дете ще порасне.
Най-голямото ми дете в момента тича из задния двор, убедено, че яденето на пръст му дава суперсили, но докато седях там на дивана, единственото, за което можех да мисля, беше фактът, че един ден ще стане тийнейджър с бушуващи хормони и мозък, който още не е напълно развит. Ако мислите, че скриването на дистанционното и преструвката, че тийнейджърите не правят ужасни, променящи живота грешки в тъмното, ще спаси семейството ви от криза, след около десет години ви очаква грубо събуждане с реалността.
Кутии в тухлените стени
Винаги съм си мислела, че тези закони за безопасно убежище са просто някакъв драматичен телевизионен похват, измислен от сценаристи, на които им трябва бързо да изпишат бебе от сценария. Баба ми просто шепнеше над сладкия си чай за „момичета, които заминаваха за лятото", Бог да я благослови, сякаш преструвката, че тийнейджърска бременност не съществува в нашия район, по някакъв начин ни пазеше. Но след като гледах как София оставя бебето си в тази кутия, потънах в телефона си, докато бебето все още сучеше.
Моят лекар, д-р Еванс, всъщност бе споменала тези кутии мимоходом, когато бях в окопите на следродилната тревожност с второто си дете и бях убедена, че се провалям във всичко. Предполагам, че всеки щат в Америка вече има някаква версия на този закон. Доколкото разбрах от трескавото си нощно гугълване, тези бебешки кутии са истински климатизирани инкубатори, вградени директно във външната тухлена стена на пожарни станции или болници. Отваряш вратичката, слагаш бебето вътре, и в секундата, в която вратичката се затвори, някаква тиха аларма се задейства отвътре, за да знаят спасителите, че вътре има дете. Не разбирам напълно механиката как поддържат въздушния поток и останалото, но мозъкът ми веднага отиде към мисълта колко ужасяващо уплашена трябва да е едно шестнайсетгодишно момиче, за да мисли, че метална кутия в алея е единственият й изход. Опустошително е да мислиш за това, но предполагам, че знанието, че тези законни, анонимни места за оставяне на бебета съществуват без заплахата от полицейски разпит, е несравнимо по-добро от трагичните неща, които виждате по вечерните новини.
Точно по времето, когато дойде рекламната пауза, най-малкото ми реши, че е приключило с кърменето, и започна агресивно да се опитва да смеле ключицата ми с венците си. Ще бъда напълно откровена с вас — Силиконова бебешка гризалка Панда от бамбук за облекчаване на венците е единствената причина да не полудея онзи следобед. Пъхнах тази малка панда в устата му и настъпи мигновена тишина. Той дори успява да държи плоската форма с неловките си малки юмручета, което е чудо, защото обикновено просто се удря по окото с играчките си. На около петнайсет долара е по-евтина от елитно лате и определено по-евтина от занаятчийските дървени гризалки, които свекърва ми купи и от които накрая му излязоха трески.
Също така купих и Силиконова бебешка гризалка Катеричка с дизайн на жълъд за облекчаване на венците от същия сайт, защото малкият детайл с жълъда изглеждаше очарователно на екрана на телефона ми. Честно? Нищо особено. Кръглата форма на пръстена означава, че в секундата, в която го изпусне, се търкаля право под тежкия ми антикварен диван, и прекарвам половината си ден на четири крака, ровейки го сред прахта. По-добре вземете пандата, хора. Тя си стои на място.
Провалените обещания на латекса
Най-големият източник на драма в сюжета на сапунката беше, че Тейт и София искрено вярваха, че са в безопасност, защото са използвали презерватив, което доведе до спиралата на Тейт и мисълта, че може би изобщо не е баща. Трябваше да се засмея на глас, като събудих бебето в процеса, защото моят четиригодишен ядач на пръст е ходещ, говорещ предупредителен пример защо не можеш да разчиташ само на един метод на защита. Той е стриктен провал на противозачатъчните хапчета.

Когато разпитах акушер-гинеколога си как по дяволите съм забременяла, докато съм си пила хапчетата религиозно, тя ме погледна с дълбоко съчувстващ поглед. Каза ми, че презервативите и хапчетата се провалят постоянно в реалния живот, защото сме изтощени, несъвършени човешки същества. Ако просто използваш презерватив като нормален тийнейджър, който се мотае на задната седалка на кола, нещо като 13 от 100 момичета все пак завършват, зяпайки две розови линии в тоалетната на бензиностанция всяка година. Вече ме е страх от разговора за пчеличките и цветчетата с момчетата ми, защото моята собствена майка просто ми запрати прашна брошура от клиника по главата през 1996 г. и излезе от стаята. Израствайки в Тексас, нашето сексуално образование по същество беше пръстен за чистота и заплаха от вечно проклятие. Ще трябва да погледна синовете си в очите и да им кажа, че разчитането на едно парче гума е горе-долу като да използваш хартиен чадър при ураган на крайбрежието на Залива.
Ако в момента се справяте с неочаквано попълнение в собственото си семейство, независимо дали е от провалил се контрацептив или просто щастлива случайност, и се паникьосвате от огромното количество неща, които едно мъничко човече изисква, можете да прескочите спиралата на тревожност изцяло. Просто разгледайте колекцията от органични бебешки дрешки, за да си набавите основните необходимости, без да мислите прекалено много.
Като стана дума за основните неща, точно когато Тейт имаше абсолютен нервен срив на екрана заради това, че родителските му права са били законно прехвърлени, преди изобщо да е видял детето си, най-малкото ми направи взрив в пелената от библейски мащаби. За щастие, бях го облякла в Бебешко боди без ръкави от органичен памук. Обикновено просто купувам евтините грапави мултипакове от големия магазин в града, защото децата съсипват абсолютно всичко, до което се докоснат, но този органичен памук наистина оцелява при агресивния ми режим на пране с гореща вода. Не се сви в скован ризка с размер на кукла, а яката се разтяга толкова широко, че можах да смъкна целия кошмар надолу през раменете му, вместо да влача горчично-оцветена кака през главата и косата му. Само тази характеристика си струва теглото в злато.
Тийнейджърските бащи, оставени на заден план
Когато съпругът ми се прибра от работа — управлява строителен обект — миришейки на дизел и пот, практически го нападнах в кухнята, за да изприказвам за тийнейджърския татко от сапунката. Сериалът наистина направи нещо изненадващо — показаха Тейт активно скърбящ. В реалния живот обществото почти винаги насочва целия прожектор към тийнейджърската майка и третира тийнейджърския баща като поредния безотговорен герой за подигравки или просто размазана фигура на заден план.

Но това момче по телевизията искрено скърбеше за факта, че е загубило детето си заради правна система, над която нямаше абсолютно никакъв контрол. Това ме удари по нерв. Напомни ми за деня, когато прибрахме най-голямото ни дете от болницата. Съпругът ми беше 30-годишен мъж с пенсионен фонд и ипотека и изглеждаше напълно съкрушен от тревогата да закопчае бебе в столче за кола. Спомням си, че прочетох някаква статия в 2 сутринта, докато кърмех, че тийнейджърските бащи имат огромен риск да отпаднат от училище и да изпаднат в тежка депресия заради стреса. Ние просто гледаме тези момчета, потупваме ги по рамото и им казваме да „бъдат мъже" и да се справят, което е абсолютно боклук като съвет и руши животи.
Накрая приключихме вечерта с мен, все още приказваща развълнувано за измислени герои, докато повивах прясно окъпаното бебе. Увих го здраво в Бебешко одеялце от бамбук, хипоалергенно, органично, със син флорален десен. Определено е от по-скъпите, няма да ви лъжа, но средното ми дете има ужасна, мокнеща екзема по краката си, и този конкретен бамбуков плат е буквално единственият материал в къщата ни, от който не се обсипва с червени, разгневени обриви, когато неизбежно открадне одеялцето от малкия си братче.
Не позволявайте непредвидимата драма на отглеждането на деца да ви хване напълно неподготвени, когато поне можете да се запасите с ежедневните необходимости, които наистина вършат работа — отидете до магазина и вземете каквото ви трябва, преди следващият скок в растежа да ви изненада.
Въпроси, които си зададох, докато крещях на телевизора
Как наистина работят кутиите за безопасно убежище за бебета, ако тийнейджърката е твърде уплашена, за да говори с когото и да е?
От това, което ми обясни лекарят ми, точно в това е смисълът. Тийнейджърката не трябва да говори с нито един човек или да попълва въпросници. Просто отива до външната стена на пожарната, отваря тежкото чекмедже, поставя бебето в кошчето вътре и затваря. Алармата звъни само от вътрешната страна на сградата за спасителите, така че родителят буквално може просто да си тръгне в нощта, без да бъде преследван или арестуван.
Наистина ли презервативите са толкова лоши в предпазването от бременност?
Имам предвид, акушер-гинекологът ми буквално се засмя, когато предположих, че са магическо силово поле. Работят чудесно в перфектно стерилна лабораторна среда, но тийнейджърите са несръчни и бързат. Ако разчитате само на тях в реалния живот, процентът на провал е много по-висок, отколкото се признава в часовете по здравно образование в гимназията. Затова ще тероризирам синовете си да използват два метода на защита.
Защо напълно пренебрегваме тийнейджърските бащи, когато очевидно се борят?
Защото обществото има тази странна, остаряла мания да кара момчетата да потискат всяка своя емоция. Очакваме от тях или магически да се превърнат в 40-годишни кърмачи на семейство за една нощ, или просто ги отписваме като безнадеждни случаи. Никой не иска да седне и да плати за терапия на шестнайсетгодишно момче, което скърби за бебе, което не му е позволено да отглежда.
Трябва ли да гледам сапунени опери, докато децата са в стаята?
Вижте, четиригодишното ми дете мисли, че кучетата по телевизията говорят лично на него, а бебето просто се взира във вентилатора на тавана. Те нямат и най-малка представа какво е изневяра или тайни тестове за бащинство. Вземайте си малките оазиси на нормалност, където можете, дори ако това означава да гледате драматични богати хора да се крещят, докато сгъвате бельо.
Какво трябва да направя, ако моят собствен тийнейджър наистина дойде при мен бременен/бременна някой ден?
Честно казано, ме облива студена пот само като го пиша. Но ако се случи, моят план е да си затворя устата, да ги прегърна и да се опитам да помня, че каквато и ярост или разочарование да изпитвам, е нищо в сравнение с чистия ужас, който те изпитват. Можете да крещите за провалилия се презерватив по-късно — в този момент просто трябва да бъдете тяхната майка.





Споделяне:
Защо не трябва да търсите текста на "Deep Throat Baby" в Google
Митът за сладките животинчета: Защо малките деца са заплаха за дивата природа