2:14 часа сутринта. Седя на тъмно в хола, синята светлина от телефона ми осветява напълно изтощеното ми лице. Гледам вайръл пост за малко дете, което напълно полудява, защото майка му не го е оставила да изяде батерия. Тихо издишвам през носа си. Наистина е смешно. После, от видео монитора на масичката за кафе, моят собствен единайсетмесечен син започва да крещи с интензивността на реактивен двигател, защото, както ще установя след трескава диагностична проверка десет минути по-късно, левият му чорап се е смъкнал от петата.
Интернет смята, че бебешкият срив е върховна комедия. Всички споделяме онзи прочут мийм с плачещото бебе, където детето ридае заради мъхче. Но реалността в моя истински дом прилича по-малко на шега и повече на преговори с терорист за заложници, при които похитителят комуникира единствено чрез скокове на децибелите. Прекарвам по-голямата част от дните си в отчаяни опити да отстранявам проблеми на мъничък човек, който упорито отказва да дойде с подходяща документация. Получаваш кратка доза допамин, когато видиш тези постове онлайн, защото се чувстваш валидиран, но когато ти си този, който стои в полумрачна детска стая и държи вдървено, крещящо картофче, хуморът се изпарява мигновено.
Не се опитвайте да прилагате логика по време на криза
Най-голямата ми грешка в началото беше, че се опитвах да разсъждавам с момчето. Миналата седмица наистина се хванах да шепна на сина си, че ако просто ме остави да му пъхна ръката в ръкава на пуловера, можем да отидем в парка и да гледаме кучетата. Той е на единайсет месеца. Той смята, че паркът е гигантска тоалетна, а носът ми е подвижна дърпаща играчка. Не разбира условната логика на пуловери и кучета. Да се опитваш да разсъждаваш с плачещо бебе е абсолютно същото като да се опитваш да оправиш софтуерен бъг, като крещиш на монитора си.
Хората ми пращат линкове към последната компилация „мийм с плачещо бебе" и питат дали ме кара да се чувствам по-добре заради ежедневните изблици на моето дете. Наистина не. Когато бебешкият плач започне да ескалира от тихо мърморене до пълноценна сирена, пулсът ми просто скача. Жена ми обикновено трябва да ми напомня да спра да се опитвам да му обяснявам нещата. Очевидно не можеш просто да кажеш на бебе, че бананът го няма, защото буквално току-що е изял банана. За него бананът е изчезнал в бездната, а това е трагедия, достойна за Шекспир.
Започнах да проследявам кризите му в електронна таблица, защото си мислех, че мога да открия закономерност в данните. Мислех, че ако записвам точните часове, мога да предвидя системните сривове, преди да се случат. Ето списък с неща, за които погрешно предположих, че предизвикват крещенето в рамките на четири дни:
- Внезапна, много специфична алергия към нашия голдън ретрийвър (просто кихна веднъж и сам се уплаши)
- Точният ъгъл на лампата в хола, хвърляща странна сянка
- Памперсът е закопчан прекалено стегнато
- Памперсът е закопчан прекалено хлабаво точно пет минути по-късно
- Аз мигам прекалено шумно, докато той се опитва да заспи
Таблицата беше абсолютно безполезна. Изоставих проекта, когато осъзнах, че той просто ще плаче всеки път, когато вайбът му се стори леко нередовен.
Какво каза д-р Лин за графика на крещенето
Заведохме го при нашия лекар, д-р Лин, защото бях убеден, че следобедните му пристъпи на крещене означават, че храносмилателният му тракт не функционира правилно. Имах цял списък с подготвени въпроси за чревната флора и температурата на млякото. Тя го погледна, погледна моите изключително подробни бележки и неопределено спомена нещо, наречено „период на лилавия плач". Честно казано, звучи като инди група от 2008 година.

Очевидно има фаза от развитието, в която бебето просто плаче без абсолютно никаква видима причина, обикновено точно когато най-накрая сядате да хапнете топла храна. Попитах я дали означава, че изпитва физическа болка, и тя направи онова успокоително медицинско свиване на рамене. Теорията изглежда е, че нервната им система е просто напълно претоварена от това, че са будни, и единственият начин, по който знаят да разредят тази статична енергия, е като крещят на тавана. Каза ни, че не е признак на лошо родителство, което беше приятно да чуя, но не ми даде точно приложимо решение. Медицинската наука на практика ми каза да си купя тапи за уши и да изчакам.
Опитахме три различни марки скъпи ортопедични биберони и той яростно изплю всеки един от тях през стаята, така че цялата тази категория успокояване е мъртва за нас.
Отстраняване на проблеми във физическата среда
Когато с жена ми за пръв път започнахме да се справяме с тези мащабни, достойни за мийм кризи, изпадахме в паника и прекалявахме с реакцията. Аз се опитвах да го подскачам върху фитнес топка, докато агресивно го шъткам в ухото и едновременно с това се мъчех да настроя термостата в стаята със свободния си крак. Вместо да опитваме сложна последователност от подскачане и шъткане, докато му сменяме дрехите, накрая разбрахме, че обикновено просто имаше нужда да спрем да се движим изцяло и да го оставим тихо да гледа празна стена за минута.
Все пак открихме един реален хардуерен проблем. Голяма част от следобедното мърморене всъщност се дължеше на това, че мразеше твърдите синтетични дрехи, които получихме като подарък от добронамерени роднини. Изпитвам дълбока, палеща омраза към бебешки дрехи, които изискват да промъкнеш ръката на гърчещо се бебе през твърд, нееластичен отвор. Чувствам се сякаш се опитвам да вмъкна октопод в напръстник. И дори не ме карайте да започвам за бодитата с четиридесет мънички копчета по гърба. Кой ги проектира тези неща? Срещали ли са някога бебе? Опитвали ли са да закопчаят микроскопично копче, докато мъничък човек се опитва да се завърти като алигатор от повивалника?
Жена ми ми каза да намеря нещо дишащо, затова купих Бебешко боди от органичен памук от Kianao. Наистина е единственото нещо, с което искам да го обличам вече. Памукът наистина се разтяга, така че не се чувствам сякаш ще му счупя ключицата, опитвайки се да го прекарам през огромната му глава. Копчетата отдолу са логични и се закопчават лесно дори когато работя с два часа сън. Просто работи. Изглежда много по-малко раздразнен, когато го носи, което означава десет процента намаление на случайния крясък, а аз считам това за грандиозна победа.
Ако в момента сте заклещени под заспало бебе и се опитвате да не го събудите, може би тихо разлистете колекцията органични бебешки дрехи на Kianao на телефона си, докато чакате краката ви да изтръпнат.
Безкрайният цикъл на болка в устата
И после идва никненето на зъбки. Фазата на никнене на зъбки очевидно е просто непрекъснат цикъл на нискостепенно страдание, който продължава две години. Нямах представа. Мислех, че зъбите просто се появяват един ден. Вместо това е продължителна ера на прекомерно лигавене и необяснима ярост. Синът ми може да е напълно добре, да подрежда кубчета, и изведнъж да реагира, сякаш вселената го е предала.

Взехме му Силиконова бебешка гризалка с панда. Нормална е. Имам предвид, че е парче хранителен силикон с форма на панда и прави точно това, което трябва. Той я хваща, дъвче я яростно около три минути с изражение на интензивна концентрация и после я запраща на дървения под. После веднага започва да плаче, защото пандата му е на пода. Измива се лесно под чешмата, което е единственият показател, за който наистина ми пука, но той все още значително предпочита да дъвче металните ми ключове за колата. Прекарвам половината си следобед в нежно измъкване на ключовете от юмрука му и подаване на пандата обратно. Безкраен цикъл на изпускане и миене.
Да ги оставиш на пода е валидна стратегия
Д-р Лин спомена по време на посещението ни, че ако сте напълно затрупани от плача, най-доброто, което можете да направите, е просто да сложите бебето на безопасно място, да излезете от стаята и да поемете въздух за десет минути. Първия път, когато каза това, помислих, че звучи като изоставяне на поста. Мислех, че добрият баща просто ще издържи. Но всъщност е задължителен рестарт на системата и за двамата.
Когато бебето тъкмо започва да става капризно — преди сирените наистина да заревят — го слагаме под Дървена дъгова гимнастика за игра. Взехме я, защото не е направена от шумна, мигаща пластмаса, изискваща шест АА батерии. Има тихи малки дървени и текстилни фигурки на животни, които висят надолу. Просто го слагаме по гръб под нея и той някак забравя, че беше ядосан заради липсващия си чорап. Просто се взира в малкото дървено слонче и се опитва да го удари с несръчните си юмручета. Не решава световния мир, но ми печели точно толкова време, колкото ми трябва, за да отида до кухнята и да изпия половин чаша хладка кафе в относителна тишина. Ще приема всеки мъничък островче на спокойствие, който мога да получа.
Честно казано, да гледаш забавна картинка онлайн на дете, което плаче заради смачкана боровинка, е много по-лесно, отколкото да се справяш с шума в реалния живот. Просто трябва да преживееш итерациите. Всички просто гадаем, променяме променливи и се надяваме бебето накрая да реши да заспи.
Ако и вие губите ума си в опити да разшифровате безкрайните сълзи и случайните изблици, започнете с подобряване на основното им ежедневно оборудване. Разгледайте нашите устойчиви бебешки необходимости, преди да удари следващата криза.
Въпроси, които трескаво потърсих в Google в 3 сутринта
Нормално ли е бебето ми да плаче, докато не почервенее?
Изпаднах в паника първия път, когато синът ми го направи. Приличаше на мъничък, ядосан домат. Предполагам, че е доста често, защото те не знаят как да контролират дишането си, когато се разпалят. Лекарката ни основно каза, че докато си поема дъх и се връща към нормален цвят, когато се успокои, просто е драматичен. Но ако сте уплашени, определено питайте лекаря си, вместо да се доверявате на програмист.
Защо бебето ми крещи само късно следобед?
Това е онова за „магическия час", за което д-р Лин ни предупреди. Очевидно, след цял ден гледане на светлини и слушане на шумове, мъничките им мозъци просто се сриват. Мислете за това като за компютър, на който му свършва RAM паметта. Не могат да обработят нищо повече, затова просто започват да плачат между 16 и 19 часа. Ние просто се опитваме да намалим светлините и да спрем да му хвърляме играчки в лицето през този период.
Може ли бебе, на което му никнат зъбки, да получи температура от прекалено много плач?
Проследявах температурата му три дни поред, защото ми се стори топъл, докато крещеше заради венците си. Лекарката ни каза, че силният плач може временно да повиши леко телесната им температура просто от физическото усилие, но самото никнене на зъбки не би трябвало да причинява висока температура. Ако термометърът наистина скочи, вероятно е случаен вирус от ясла, а не зъбките.
Трябва ли да ги вдигам всеки път, когато плачат?
На единайсет месеца се опитваме да разберем дали наистина е разстроен или просто е раздразнен, че му взех дистанционното на телевизора. С жена ми обикновено му даваме минута да видим дали просто се оплаква или наистина е в стрес. Ако е високият, отчаян крясък, вдигам го веднага. Ако е мърморещият, раздразнен вик, го оставям да се опита да реши проблемите си сам за няколко секунди.
Как сериозно ги успокоявате, когато нищо не помага?
Понякога нищо не помага. Пробвал съм да излизам навън, да пускам прахосмукачката и да го подскачам, докато пея ужасни кавъри на рок песни от 90-те. Ако всички хардуерни нужди са покрити — нахранен е, памперсът е чист, нищо не щипе крачето му — понякога просто трябва да ги държите в тъмна стая и да ги оставите да се изкрещят.





Споделяне:
Какво ми се искаше да знам за големия преход към кравето мляко
Оцеляване "в дивото": Първото безумно излизане с бебето