В момента седя на балатума в кухнята в 3:14 ч. сутринта с лазерен термометър в едната ръка и спринцовка с адаптирано мляко в другата. 11-месечната ми дъщеря най-накрая спи на горния етаж след брутален епизод на никнене на зъби, а аз съм долу и се опитвам да "отстраня проблема" с телесната температура на едно миниатюрно, копитно създание, което жена ми осинови по прищявка. Оказва се, че не можеш просто да сложиш бебе прасенце в кучешко легло и да приключиш въпроса.

Нека започна с това, което напълно изчерпа капацитета ми тази седмица, най-вече защото се опитах да импровизирам. Ако решите да доведете малко селскостопанско животно в къща, в която вече има пълзящо човече и териториален териер, не можете просто да стискате палци, да купите симпатичен нашийник и да приемете, че всички ще си изяснят йерархията от само себе си. Научих по трудния начин, че просто ще се окажете с травмирано прасенце, силно объркано куче и съпруг, който яростно търси в Google общинските закони за зониране, докато е покрит с борови стърготини.

Жена ми доведе този малък сладур вкъщи, защото видяла видео на прасенце с пуловер. Това беше цялата ѝ оценка на риска. Аз съм инженер. Проследявам циклите на сън на бебето ни в електронна таблица и оптимизирам температурата на шишето ѝ до точния градус. Така че, когато това квичащо животно с размерите на футболна топка беше пуснато в скута ми, мозъкът ми просто изписа код за грешка. Трябваше да измисля как да интегрирам едно бебе прасе в съществуващата екосистема на домакинството ни, без да причиня катастрофален срив в системата.

Митът за прасетата "чаена чашка" е огромен маркетингов бъг

Ето едно огромно възмущение, защото тази конкретна лъжа ме подлудява. Когато Сара влезе с това мъничко розово нещо, тя уверено обяви, че това е прасе "чаена чашка". Веднага отворих търсачките. Прекарах три часа в четене на ветеринарни бази данни и земеделски форуми и познайте какво? Няма такова нещо. Цялата индустрия с "микро" или "джобни" прасета е просто една огромна маркетингова измама, управлявана от неетични развъдчици, които разбират, че хората са програмирани да дават кредитните си карти за всичко, което се побира в дамска чанта.

Това е горе-долу като да си купите малък, елегантен смартфон, но с дребен шрифт да пише, че след шест месеца ще изтегли задължителна физическа актуализация и ще се превърне в 70-килограмов настолен компютър. Дори и най-малките породи миниатюрни прасета достигат размерите на много масивно, тежко куче. Ангажирате се за десетилетие или две с животно, което в крайна сметка ще тежи повече от вашия тийнейджър.

Нашият местен ветеринар всъщност ми се изсмя, когато го заведох на първия му преглед и използвах думата "чаена чашка". Тя небрежно ми обясни, че развъдчиците просто ги държат гладни или ги продават твърде малки, за да изглеждат дребни, което напълно съсипва имунната им система. Бях вбесен. Не на жена си – е, може би малко и на жена си – а на абсолютната липса на достъпна информация за обикновените хора. Мислехме, че си взимаме домашен любимец за гушкане, а всъщност осиновихме един високоинтелигентен камък, който живее в кухнята ни.

Хардуерни изисквания за едно новородено зурле

Тъй като ни го продадоха твърде рано, внезапно се оказах изправен пред биологична топлинна криза. Очевидно прасенцата се раждат без кафява мастна тъкан. До вчера дори не знаех какво е кафява мастна тъкан, но това е нещото, което позволява на бозайниците да поддържат собствената си телесна топлина стабилна. Без нея този малък сладур на практика е студенокръвно влечуго, дегизирано като селскостопански инвентар.

Hardware requirements for a newborn snout — What I Learned Debugging Life With Baby Pigs

Ветеринарният ни лекар ми каза, че през първите няколко седмици се нуждаят от температура на околната среда между 29 и 35 градуса. Знаете ли колко е трудно да поддържаш микроклимат от 32 градуса в къща с течение в Портланд през ноември? Включвах духалки, окачвах нагревателни лампи и постоянно проверявах температурата с инфрачервения си термометър за барбекю.

Бях толкова отчаян в опитите си да го стопля по време на едно транспортиране до ветеринаря, че всъщност пожертвах една от най-хубавите дрешки на Мая. Грабнах Бебешко боди от органичен памук – онова без ръкави, което обикновено използваме като основен слой за бебето – и внимателно напъхах прасенцето в него. Честно казано? Това е любимата ми дреха, която притежаваме, защото 5-те процента еластан ѝ дават достатъчно еластичност, за да я нахлузя през странните му малки раменца, без той да квичи. Освен това органичният памук е супер дишащ, така че след като го сложих под нагревателната лампа, той не прегря. Направо е лудост, че една дрешка, създадена за чувствителната кожа на бебе, се оказа перфектният термо слой за селскостопанско животно, но подсилените копчета издържаха на неговото мятане. Жена ми беше ужасена, че съм облякъл прасето в бебешките дрехи, но данните показаха, че телесната му температура се стабилизира, така че го смятам за победа.

Зареждане на динамиката между дете и хищник

Най-трудният проблем с интеграцията обаче не беше температурата. А динамиката хищник-плячка. Честно казано си мислех, че нашето куче, един глуповат микс от голдън ретривър, просто ще осинови прасенцето. Ще се гушкат на килима, ние ще направим вайръл снимка и това ще бъде всичко.

Грешка. Кучетата са хищници. Прасетата са плячка. Когато кучето ни погледна прасето, то не видя нов брат; то видя силно интерактивна играчка за дъвчене с вкус на бекон. Северноамериканската асоциация за прасета-домашни любимци (което е истински уебсайт, който вече посещавам ежедневно) изрично предупреждава да не ги оставяте заедно, защото прасето няма абсолютно никакви защитни механизми срещу кучешко нападение. Единственият им инстинкт е да квичат и да бягат, което по ирония на съдбата само още повече задейства ловния инстинкт на кучето.

Наложи се напълно да разделим къщата. Кучето получава всекидневната, а прасето – кошарката в кухнята. Когато 11-месечната ми дъщеря пълзи наоколо, е все едно управлявам въздушния трафик. Тъй като прасетата са животни-плячка, посягането отвисоко, за да ги погалиш, предизвиква паническа реакция. Трябва постоянно да пресрещам пълничките малки ръчички на Мая, когато тя се опитва да го сграбчи от изправено положение. Прекарвам половината си ден седнал по турски на пода, показвайки на дъщеря си как да се приближава към него отстрани, за да не си помисли той, че някой орел се спуска да го изяде.

Държах бебето... е, бебето прасенце – и се опитвах да напиша имейл с една ръка вчера, когато Мая реши да тества уменията си за хвърляне. Тя изстреля едно от своите Меки бебешки кубчета за игра право в главата му. Тези кубчета според мен са просто окей. Направени са от мека гума и имат симпатични цифрички по тях, което е чудесно за бебето, тъй като то така или иначе просто иска да ги дъвче, но не се подреждат особено стабилно като традиционните твърди кубчета. По-скоро просто се смачкват едно в друго. Както и да е, тя хвърли мекото кубче по прасето, то изквича, кучето излая от другата стая и аз сериозно се замислих дали да не се преместя в хотел.

Изобретателен саботаж и детски предпазители

Ако си мислите, че обезопасяването на дома за малко дете е трудно, опитайте да го обезопасите за прасе. Твърди се, че прасетата са едни от най-умните животни на земята, което звучи страхотно, докато не осъзнаете, че на практика живеете с космат велоцираптор, който прекарва всичките си будни часове в тестване на кухненските ви шкафове за пробиви в сигурността.

Malicious compliance and toddler locks — What I Learned Debugging Life With Baby Pigs

Мая просто блъска по шкафовете. Прасето сериозно анализира пантите. То разбра как да отваря с муцуна вратата на килера още на третия ден. Наложи се да инсталирам магнитни детски предпазители на всичко под нивото на плота, включително на кофата за боклук, шкафа с почистващи препарати и чекмеджето на фурната. Ако има уязвимост в периметъра ви, едно прасе ще я намери и ще я експлоатира за лакомства.

Нашият ветеринарен лекар също ни изнесе много строга лекция за кастрацията. Очевидно, ако не кастрирате прасето, хормоните им се задействат и те стават агресивни, деструктивни и миришат ужасно. Вече се справям с бебе, на което му никнат зъби и което крещи, когато нарежа препечената ѝ филийка в грешната форма; нямам нерви за хормонално прасе, на което му растат бивни и което прави сцени на ярост в коридора ми.

Приучването към хигиенни навици е отделен странен процес, който най-вече включва плитки кутии за съхранение, пълни с борови стърготини, тъй като ветеринарят ни между другото спомена, че кедърът е токсичен за малките бели дробове.

Разгледайте нашата колекция от органични бебешки дрехи и одеяла, ако имате нужда от меки слоеве за вашите човешки деца (или за вашите невероятно взискателни селскостопански любимци).

Хипоалергенно, но някак толкова лющещо се

Един странен плюс на цялото това фиаско е, че прасетата са наистина чудесни при алергии. Те имат четина вместо козина и не отделят пърхот по начина, по който го правят кучетата. Жена ми е леко алергична към котки, поради което реши, че прасето е брилянтна алтернатива. И е истина, те са около 95% хипоалергенни.

Но цената за това е грижата за кожата им. Тъй като прасетата нямат потни жлези (затова и не миришат лошо), кожата им става невероятно суха и се лющи. Точно като да се справяш с екзема при новородено. Вчера хванах жена си да втрива скъп органичен бебешки лосион по целия гръб на прасето. Дори не мога да я съдя, защото ветеринарят ни каза да го правим. Къпем го може би веднъж месечно, а през останалото време просто го хидратираме, сякаш е клиент в спа център.

Да забавлявам бебето и прасето в техните отделни зони се превърна в моя работа на пълен работен ден. Сглобих Дървена активна гимнастика "Дъга" във всекидневната за Мая. Тя наистина е красиво проектирана дървена А-образна рамка с висящи играчки животни и оценявам факта, че цветовете са приглушени, така че да не изглежда като пластмасова експлозия в къщата ни. Мая обожава да зяпа малкото дървено слонче. Веднъж се опитах да я сложа близо до кошарката на прасето, за да видя дали ще му хареса, но той просто се опита да изяде дървените рингове, така че вече това е строго зона само за бебета.

Когато Мая стане раздразнителна от никненето на зъбите, а аз съм зает да се опитвам да мета борови стърготини, просто ѝ подавам Гризалка "Панда". Тя е истинско спасение. Направена е от хранителен силикон и има едни малки релефни неравности, в които тя търка венците си с часове. Най-хубавото е, че мога просто да я хвърля в съдомиялната, когато се изцапа, което се случва постоянно, защото я изпуска всеки път, когато прасето издаде странен грухтящ звук. Обикновено я държа в хладилника, за да е хубава и студена, когато болката от зъбките стане наистина силна.

И така, ето ни. Един техник, бебе, на което му никнат зъби, объркано куче и прасе, което бавно, но сигурно завзема кухнята и живота ми. Хаотично е, разхвърляно е и не съм спал цяла нощ от седмица. Но когато бебето спи, а прасенцето най-накрая е на топло, сгушено в това боди от органичен памук, похърквайки тихо под нагревателната лампа... предполагам, че донякъде мога да разбера защо жена ми го доведе вкъщи. Само не ѝ казвайте, че съм го признал.

Готови ли сте да обновите родителския си арсенал, преди половинката ви да доведе селскостопанско животно у дома? Допълнете списъка с най-важното за бебето и разгледайте пълната ни колекция от устойчиви продукти.

Моите крайно неквалифицирани често задавани въпроси за отглеждането на прасе

Колко големи стават в действителност тези "микро" прасета?

Няма такова нещо като микро прасе, факт, който агресивно споделям с всеки, който попита. Дори и най-малките миниатюрни породи лесно ще достигнат 45 до 70 килограма, когато пораснат напълно. Те са ниски, но са невероятно плътни, като топка за боулинг с крака. Ако някой ви каже, че едно прасе ще си остане с размерите на чаена чашка, той ви лъже в очите.

Мога ли да оставя кучето и прасенцето си сами заедно?

Абсолютно не. Не ме интересува колко е мило кучето ви. Кучетата са хищници, а прасетата са плячка. Едно внезапно изквичаване от страна на прасето може да отключи ловния инстинкт на кучето, а прасетата имат буквално нула начини да се защитят. Ние ги държим напълно разделени със здрави бебешки прегради и общуват само под наблюдение.

От каква температура сериозно се нуждае бебето прасе?

Тъй като се раждат без кафявата мастна тъкан, която топли другите бозайници, малките прасенца се нуждаят средата им да бъде някъде между 29 и 35 градуса. Прекарах първата си седмица, постоянно насочвайки лазерен термометър към леглото му. След като поотраснат, могат да се справят с нормални стайни температури, но в началото на практика поддържате терариум.

Наистина ли са хипоалергенни?

В по-голямата си част, да. Имат груба четина по-скоро отколкото козина и не произвеждат същия пърхот, който кучетата и котките имат. Също така нямат потни жлези, така че нямат онази специфична животинска миризма. Недостатъкът е, че кожата им става ужасно суха, така че в крайна сметка се налага постоянно да ги мажете с бебешки лосион.

Как ги приучавате към хигиенни навици?

Използвате котешка тоалетна с нисък вход, например модифицирана кутия за съхранение, но я пълните с борови стърготини вместо с котешка тоалетна. Нашият ветеринар беше много категоричен, че не трябва да се използват кедрови стърготини, защото очевидно вредят на малките им бели дробове. Достатъчно умни са, за да схванат в крайна сметка, но очаквайте много инциденти през първите шест месеца, докато "отстранявате бъговете" в рутината им за ходене до тоалетна.