Онзи път, когато малко лисиче влезе в градината ни (и никненето на зъбки ни спаси)

Беше вторник, 6:13 сутринта. Стоях в кухнята само по един чорап и гледах как дъщеря ми агресивно гризе ъгъла на нашия ретро скрин като изгладнял термит. Погледнах през стъклените врати с надеждата за някаква божествена намеса или поне за пощальона, но вместо това срещнах погледа на съвсем истинско диво животно, седнало до преобърнатата ни кофа за рециклиране.

Постоянно се говори за дивата природа в града, но истински бебета лисичета обикновено се виждат само във вайръл видеа или принтирани върху скъпи тапети за детска стая. И все пак, ето че едно стоеше тук, зяпайки рошавата ми коса с пълно безразличие. За част от секундата лишеният ми от сън мозък си помисли: Ах, едно горско създание дойде да благослови дома ми. Ще му дам половин обикновена бисквита.

Не правете това. Оказа се, че да се отнасяш към местните диви животни така, сякаш си статист във филм на Дисни, е катастрофална идея, но скоро ще стигнем до моето трескаво ровене в интернет.

Дивото животно в градината

Стоях там твърде дълго, възхищавайки се на рижавата му козина, напълно игнорирайки факта, че другият ми близнак в този момент се опитваше да изяде паднало парче суха паста от килима. В крайна сметка прекарах три часа в четене за биологията на лисиците, вместо да изпера планината от силно замърсени пелени, които ме чакаха в банята.

Знаехте ли, че се раждат напълно слепи и глухи, тежащи колкото малка ябълка? На около четири седмици очите им по чудодеен начин се променят от сивкаво сини в пронизващ, магически кехлибарен цвят. Честно казано, това е дълбоко несправедливо. Човешките бебета просто получават мътни, неопределени сиви очи, които в крайна сметка се установяват в някакво генетично бежово, което са наследили, докато това създание навън до кофата ми за боклук преминава през мистична трансформация на цвета, още преди да е спряло да пие мляко. Сайтовете за диви животни казват, че се отбиват на около шест седмици и просто тръгват да се учат как да ловуват, което честно казано звучи като мечта в сравнение с мъчителния преход от пюрета към твърда храна, заради който в момента таванът в кухнята ми е покрит с намачкан грах.

Когато се взираш в такова животно през стъклопакета, изтощеният ти ум започва да задава напълно безполезни въпроси. Например, как точно се нарича бебето на лисицата? Трескавото ми писане на телефона с една ръка разкри, че официално се наричат лисичета, макар че малки или палета също са приемливи, ако не сте педанти. Не можах да избера и подходящо име за бебе лисиче, като за кратко обмислях „Сър Дигби“, преди да се сетя, че даването на имена на диви животни е първата стъпка към това случайно да осиновиш преносител на болести.

Кога да се намесим и кога да се скрием зад стъклото

Личният ми лекар веднъж бегло ме предупреди за лисиците по време на един преглед, след като му зададох силно параноичен въпрос относно играта на близнаците в пръстта в местния парк. Той измърмори нещо за Echinococcus multilocularis – което звучи като заклинание от Хари Потър, но всъщност е изключително неприятна тения – и ми напомни, че макар и рядко, тези животни определено не са голдън ретривъри.

Интернет силно препоръчваше да ги наблюдаваме от безопасно разстояние, отбелязвайки, че ако видите лисиче да играе само в градината ви през деня, почти сигурно не е изоставено. Майката обикновено се крие в храстите наблизо, осъждайки занемарената ви морава. Желанието да открехна вратата и да плъзна навън парче препечена филийка с масло беше непреодолимо, но да научиш един див хищник да свързва задната врата на редова къща с време за закуска е на практика смъртна присъда за животното, да не говорим, че е ужасна идея за баща, чиито деца в момента ближат тротоара за забавление.

Затова, вместо да отворя вратата, за да предложа дар от печива и случайно да хвърля семейството си в криза с дивата природа, просто оставих стъклото затворено, направих размазана снимка за семейния чат и оставих лисичето да разкопава любимите ми хости на спокойствие.

Домашните хищници и тяхната силиконова плячка

Истинските хищници така или иначе бяха вътре. Дъвкането на скрина беше ескалирало значително до 7 сутринта. Всяко бебе преминава през тази фаза на диво хапане, но и двамата близнаци бяха в разгара на никненето на зъби по едно и също време – етап от развитието, който съм убеден, че е биологична жестока шега, създадена с цел напълно да пречупи родителския дух.

Страница 47 от книгата за родителство, която купихме, предлага да запазите спокойствие и да излъчвате успокояваща енергия, когато те са разстроени. Намерих това за дълбоко безполезно в 3 часа през нощта, докато се опитвах да впръскам със спринцовка сироп с вкус на ягода в една мятаща се уста. Самото количество слюнка беше изумително; това е силно корозивно вещество, което пропиваше през три слоя дрехи за точно двайсет минути.

Точно тогава гризалката бебе лисиче навлезе в живота ни и бързо спаси остатъка от здравия ми разум. Говоря за Силиконова гризалка лисиче. Обикновено не хваля конкретни играчки, защото бебетата са пословично непостоянни и обикновено все пак биха предпочели дървена лъжица, но това нещо беше абсолютен спасител. Близнак А го подхвана с ярост, която беше леко плашеща.

Направена е от едно цяло парче силикон, което означаваше, че не трябваше да се притеснявам за мухъл, който тайно расте в някоя скрита дупка за писукане (страшна история, която балдъзата ми сподели и ме държа буден три поредни нощи). Релефните уши на това малко силиконово лисиче достигаха до точния заден ъгъл на венците ѝ, където заплашваше да пробие кътник, спасявайки ме от това собственият ми показалец да бъде отхапан по време на отчаян опит да нанеса обезболяващ гел. Можех просто да я хвърля в съдомиялната вечерта до чашите за кафе, и тя излизаше стерилна и готова за още един ден на свирепо гризане.

Една честна оценка за плетивата в разхвърляна къща

Тъй като съм безпомощна жертва на естетически издържани интернет реклами, купих и Плетена гризалка дрънкалка с лисиче. Безспорно е великолепна. Комбинацията от гладка букова дървесина и тази невероятно детайлна плетена глава на лисица ме накара да се почувствам като много земен, изискан родител, който купува само занаятчийски стоки и вероятно пече хляб с квас.

Но ето я студената, сурова истина за плетивата, когато имате близнаци, прохождащи деца: те привличат мръсотията като магнит. Близнак Б я изпусна в локва с мистериозен произход пред близкия супермаркет, а опитите да се почисти локално първокласна памучна прежда в четири следобед, докато държиш две крещящи малки деца, е упражнение по пълна безсмисленост. Прекрасна е за игра на закрито под наблюдение върху чист килим, но не бих посмял да я изнеса отново от вкъщи. Ако имате дете, което учтиво слага играчките в устата си, тя е брилянтна. Ако имате дете, което заравя вещите си в градината, придържайте се към силикона.

Ако търсите повече начини да се разсеете от хаоса на ранното родителство, разглеждането на органичните бебешки дрехи на Kianao е изключително добър механизъм за справяне, когато сте хванати в капан под спящо бебе.

Скрити под горската тема

За да завърша неволната горска тема, която превземаше хола ми, прекарвахме много време сгушени под Бебешко одеяло от органичен памук с горски лисичета. Когато лекарството все още не беше подействало и всички плачеха (включително и аз), ни увивах в тази необяснимо мека материя.

Не разбирам съвсем как работи органичният памук – нещо за липса на пестициди и етично земеделие, което съпругата ми обясни два пъти, докато аз гледах безучастно в стената – но знам, че това беше единственото одеяло, от което хронично прегряващият ми близнак не се изрина от пот. Сядахме на пода, заобиколени от захвърлени играчки и подгизнали лигавници, криехме се под одеяло, покрито с малки оранжеви лисичета, и гледахме как истинското накрая се отдалечава в тръс през панелите на оградата.

Ако в момента сте хванати в капана на никненето на зъби и имате нужда от нещо, което да абсорбира слюнката или да спаси мебелите ви от малките зъбки, разгледайте пълната гама от спасяващи здравия разум принадлежности в колекцията бебешки гризалки на Kianao, преди детето ви да е изяло первазите.

Въпроси, които трескаво търсих в Google в 4 сутринта

Какво трябва да направите, ако намерите лисиче в градината?

Въздържайте се от желанието да превърнете живота си в анимационен филм. Веднага исках да го осиновя и да му дам име, но честно казано, освен ако не е очевидно ранено или заобиколено от мухи (което е дълбоко мрачно нещо, за което сайтът за спасяване на диви животни ми каза да внимавам), просто го оставете на мира. Майката почти сигурно наблюдава от храстите, осъждайки вашия избор на озеленяване.

Опасни ли са лисиците за малки деца?

Патронажната ни сестра изглеждаше много повече загрижена за болестите, които пренасят в изпражненията си, отколкото за това самите животни да ни нападнат. Те пренасят някои ужасяващо звучащи паразити като краста и тении, така че просто трябва да бъда изключително бдителен близнаците да не ядат пръстта в цветните лехи, което така или иначе е постоянна, предварително загубена битка.

Кога всъщност започват да никнат зъбите на бебетата?

Безупречните медицински книги казват някъде около шестия месец, но моите близнаци започнаха да се превръщат в чешми от слюнка на четири месеца. Имах чувството, че прекараха цяла година просто в растеж на зъби по един мъчителен милиметър наведнъж, така че не се паникьосвайте, ако детето ви започне да дъвче юмруците си рано.

Как да почистите силиконовите гризалки, без да изгубите разсъдъка си?

Буквално просто хвърлям нашите на горния рафт на съдомиялната. Когато караш на два часа накъсан сън, всичко, което не може да оцелее в цикъл на измиване при висока температура, е мъртво за мен. Без вряща вода, без специални четки, просто ги пъхнете вътре заедно с чиниите.

Мога ли да сложа гризалките във фризера, за да станат по-студени?

Нашият педиатър измърмори нещо за това, че твърдите замразени неща могат потенциално да увредят деликатните им венци, така че ние просто държахме силиконовите в хладилника. Едно приятно охлаждане изглежда спираше писъците, без да превръща играчката в буквален леден блок, който би могъл да отчупи чисто ново зъбче.