Часът е 19:14, а аз строя крепост от възглавници за диван около единадесетмесечната ми дъщеря на килима в хола. Тя е сгъната на две, взирайки се напрегнато в едно мъхче, което намери до холната маса. Махам си ръцете за точно секунда и половина, за да си взема хладкото кафе. Тя веднага се накланя наляво, губи битката си с физиката и бавно забива лице в една кадифена възглавница. Гравитация: 1. Бебе: 0. Това се случва цяла седмица. На практика функционирам като човешка подпорка.
Преди да имам дете, разбирането ми за човешкото развитие беше напълно погрешно. Честно си мислех, че двигателните умения са нещо като копче – включено или изключено. Мислех си, че просто ги храниш с мляко няколко месеца, после нещо прещраква и бум – те вече седят. Мислех, че е като чист софтуерен ъпдейт, инсталиран през нощта. Заспиваш с крещящ картоф и се събуждаш с мини съквартирант, седнал изправен в кошарата си и настояващ за закуска. Но да я наблюдавам как се опитва да овладее това през последните няколко месеца е напълно различно преживяване. Не е ъпдейт. По-скоро е много дълъг бета тест, пълен с бъгове.
Вълшебното копче, което очаквах, срещу бета теста в реалността
Ако погледнете историята ми на търсене в Google отпреди около пет месеца, писана с един пръст в състояние на недоспиване, ще намерите отчаяни грешки като кога бебет и защо бебешка глава толк тежка. Опитвах се да разбера точния график, защото ръцете ми бяха изморени от постоянното ѝ носене. Исках конкретна дата в календара.
Това, което научих, е, че самостоятелното седене не се случва просто така; то идва в странни, нестабилни фази. Първо, около третия или четвъртия месец, имаше фаза на "клатещия се врат", когато можеше да си държи главата вдигната, но приличаше на онези фигурки с клатещи се глави за таблото на колата по време на каране по неравен път. После дойде фазата "статив". Беше много смешно. Около петия месец тя разбра, че ако се наведе напред и опре двете си ръце на пода пред себе си, няма да падне. Приличаше на малко жабче, подготвящо се за удар. Седеше така по три минути, напълно парализирана, защото ако мръднеше ръка, за да хване играчка, цялата структурна цялост на позата ѝ рухваше.
Чудех се кога бебетата започват да седят сами, без да се нуждаят от ръцете си за структурна опора, но очевидно това изисква силата на коремните мускули на гимнастик, която обикновено "влиза в експлоатация" някъде между шестия и деветия месец.
Хардуерните изисквания, за които никой не ви предупреждава
Нашият педиатър, д-р Евънс, небрежно спомена на един преглед, че бебетата трябва да имат напълно инсталиран "хардуер" на врата и корема, преди изобщо да си помислим за захранване с твърда храна. Това направо ме изуми. Мислех си, че храненето е свързано само със зъбите и преглъщането. Но лекарят ми каза, че ако не може да държи торса си изправен срещу гравитацията, тя е ходеща опасност от задавяне. Очевидно трябва да можеш да седиш идеално изправен, за да преглъщаш безопасно пюре от грах – което има смисъл, като се замислиш, но никой не пише това по поканите за бебешко парти.
Затова трябваше да започнем активно да работим по нейния антигравитационен проект. Това означаваше време по корем. Мразя времето по корем. Тя мразеше времето по корем още повече. В продължение на седмици слагането ѝ по корем водеше до незабавни, зачервени от ярост писъци, сякаш току-що бях обидил предците ѝ. Но лекарят настояваше, че търкалянето по пода е единственият начин да изгради мускулите на гърба, необходими, за да седи изправена един ден.
Подкупване на системата с дървени рингове
Тъй като тя презираше пода, трябваше да измисля как да "хакна" мотивацията ѝ. На практика трябваше да я подкупвам, за да вдига главата си и да стяга коремните си мускули. Бързо научаваш, че не всички разсейващи средства са еднакво ефективни, когато се опитваш да убедиш малко човече да се бори с гравитацията.

Моят абсолютен фаворит за тази мисия беше дървената дрънкалка-гризалка Зайче. Първоначално я взех просто защото си дъвчеше ръцете, но се оказа идеалният подкуп за времето по корем. Дървеният ринг всъщност си има малко тежест в сравнение с паянтовите пластмасови неща. Слагах я малко извън нейния обсег на постелката за игра. Тъй като издава тихо дрънкане, а дървото е достатъчно тежко, за да не може просто небрежно да го бутне, тя действително трябваше да се подпре на лакти, да стегне мускулите на гърба си и да го хване целенасочено. На практика я подлъгваше да прави бебешки планк.
От друга страна, жена ми купи силиконовата гризалка Лама и, честно казано, тя е просто окей за тази конкретна цел. Абсолютно чудесна е като гризалка – дъвче силиконовите уши, когато сме в колата, – но е супер лека. Ако ѝ я сложа отпред по време на времето по корем, тя просто я отбутва или играчката се губи под някое одеяло. Няма гравитационната тежест да привлече вниманието ѝ така, както го прави дървената дрънкалка, затова предимно живее на дъното на чантата за пелени.
Ако в момента сте блокирани в окопите на времето по корем и трябва да подкупите детето си да изгради сила в коремните мускули, разгледайте колекцията на Kianao от дървени сензорни играчки, за да видите дали можете да го подлъжете да тренира.
Моята лична вендета срещу пластмасовите бебешки столчета тип кофа
Докато се опитвахме да я накараме да седи, ни подариха едно от онези дунапренени столчета, които обгръщат кръста на бебето и го подпират изправено. В началото си мислех, че това е брилянтно инженерно творение. Просто пускаш детето в "кофата", то е заключено в седнало положение и най-накрая можеш да сгънеш купчина пране с две ръце. Чувствах се като гений.
Тогава д-р Евънс ни каза веднага да спрем да го използваме. Очевидно тези столчета са огромна лъжа. Те принуждават таза на бебето да заеме странна наклонена позиция и използват дунапрена, за да го държат изправено, което означава, че бебето всъщност не използва собствените си мускули, за да балансира. Това е изкуствено седене. Все едно да сложиш помощни колела на велосипед, но помощните колела да са завинтени към земята и дори да не въртиш педалите.
Бях толкова раздразнен. Бях вкусил свободата на неподвижно, седящо бебе и ми я изтръгнаха, защото по същество това е хакване на стойката ѝ по лош начин. Лекарят каза, че разчитането на тези дунапренени столчета или твърди центрове за игра сериозно забавя способността им да открият собствения си център на тежестта. Единственото реално решение е да ги оставиш да се въргалят естествено. Ако искате да спрат да падат, общо взето трябва да спрете да ги хващате в капан в твърди пластмасови столчета, да приемете хаотичната реалност на пода и просто да ги оставите сами да разберат как работи собственият им гръбначен стълб върху твърда повърхност.
О, и някои блогове казват, че трябва активно да дърпате бебето за ръцете, за да го научите да седи, но честно казано, пробвах това два пъти, главата ѝ се отметна назад като на кутийка от бонбони Pez и реших никога повече да не го правя.
Извънредната ситуация с шестограма в 2 ч. през нощта
Има един ужасяващ вторичен страничен ефект от достигането на етапа на седене, който напълно не успях да предвидя. Една нощ, няколко седмици след като тя усвои позата "статив" на килима, я чух да мрънка по бебефона. Беше около 2 часа през нощта.

Погледнах към екрана, напълно очаквайки да я видя легнала по гръб, дъвчеща спалния си чувал, както обикновено. Вместо това видях призрачен силует, седнал напълно изправен в тъмното, който надничаше над горната решетка на кошарата. Някак си беше прескочила фазата на статива в съня си, беше стегнала мускулите си и се беше издърпала до седнало положение. Сърцето ми спря. Сега, когато можеше да седи, матракът на кошарата изведнъж се оказа твърде високо. Решетката, която изглеждаше като извисяваща се стена, когато лежеше, сега едва стигаше до гърдите ѝ.
Спринтирах в стаята ѝ, убеден, че ще се наклони напред и ще падне навън. Прекарах следващите четиридесет и пет минути в трескаво търсене в кутията с инструменти на точния шестограм от IKEA, необходим, за да отвия рамката на кошарата и да сваля матрака на най-ниското ниво, докато тя седеше в тъмното и ме гледаше как се потя.
Разрешаване на проблемите с графика
Най-трудната част от цялата тази фаза е да осъзнаеш, че графикът е по същество просто догадка. Изразходвах толкова много енергия да следя точни дати, предполагайки, че ако тя не балансира сама с коремните си мускули до шестия месец, "фърмуерът" ѝ някак си е повреден.
Сега вече разбирам, че има огромен марж на грешка за това какво се счита за нормално. Някои бебета научават математиката на гравитацията на пет месеца и никога не поглеждат назад. Други, като моето, предпочитат да прекарат допълнителни два месеца в позата на жаба-статив, защото не виждат смисъл да пуснат пода. Докато не беше напълно отпусната и бавно напредваше в стабилното държане на главата си, лекарят изглеждаше напълно необезпокоен от моята таблица с дати за етапите на развитие.
Все още сме във фазата, в която тя понякога забравя, че има тежка глава, и се прекатурва настрани, но крепостта от възглавници бавно става все по-малка. Бъговете се изчистват от само себе си.
Преди да се окажете в ситуация трескаво да сваляте матрака на кошарата в тъмното, както направих аз, уверете се, че детската стая е наистина подготвена за мобилно бебе. Разгледайте продуктите за безопасен сън на Kianao, за да подготвите средата си за фазата на изправяне.
Хаотични въпроси, които търсих в Google в 3 часа през нощта
Наистина ли е безопасна позата "статив"?
Да, очевидно е напълно нормална и не е знак, че гръбнакът им се разпада. Мислех, че ще си претовари врата, прегърбена като гаргойл, но лекарят ми каза, че накланянето напред върху ръцете е просто начинът, по който разширяват основата си, за да не се прекатурят. Това е функция, а не бъг. Просто ги дръжте на пода, а не на дивана, откъдето могат да паднат право през ръба в тази поза.
Защо бебето ми крещи на секундата, в която го сложа по корем?
Защото гравитацията е потискаща, а главата им тежи колкото топка за боулинг спрямо тялото им. Моето се държеше така, сякаш постелката за игра е от гореща лава. Просто е много трудна работа за тях. В крайна сметка се научих да не насилвам нещата с дълги двадесетминутни сесии, а просто правехме по около две минути време на пода при всяка смяна на пелената. Времето се натрупва и включва малко по-малко писъци.
Трябва ли бебетата да могат да се преобръщат, преди да се научат да седят?
Не е задължително, което е объркващо. Човек би си помислил, че преобръщането е предварително условие, но моето дете разбра как да седи като статив, преди изобщо да се преобърне от гръб по корем. Модулите за развитие невинаги се инсталират в точния ред, който обещават книгите за родители. Те просто "блъскат по клавиатурата", докато нещо не проработи.
Трябва ли да използвам възглавници, за да ги подпирам, така че да се научат по-бързо?
Използвах крепостта от възглавници строго като подложки за падане, а не като система за опора. Ако ги заклещите толкова плътно във възглавници, че да не могат да мръднат, те няма да използват реално мускулите си за баланс; възглавниците вършат тази работа. Оставете ги да се клатят. Клатенето е буквално начинът, по който мозъкът се учи да коригира стойката им.
Кога най-накрая спират да падат назад?
Честно казано, ще ви уведомя, когато това спре да се случва напълно. Дори на единадесет месеца, ако твърде много се разсее от преминаващата котка, тя ще забрави да стегне корема си и просто ще се катурне назад. Предпазният рефлекс, при който те хвърлят ръцете си назад, за да се хванат, отнема известно време, докато се "зареди". Дотогава дръжте пода чист от остри играчки.





Споделяне:
Първи стъпки и ожулени колене: Наръчник за прохождане от баща на близнаци
Писмо до предишното ми аз: Кога бебетата започват да се обръщат?