Какво е бебе-дъга? Красивата, объркваща и тревожна реалност

Стоях под безпощадната флуоресцентна светлина в тоалетната на Buc-ee's до магистрала I-35, когато видях двете розови чертички. Най-голямото ми дете, което е живият пример защо никога не трябва да давате на малко дете да яде поничка с пудра захар в колата, блъскаше по вратата на кабинката, студеният ми чай оставяше мокри кръгове върху диспенсъра за тоалетна хартия, и вместо да плача от щастие, просто ми се повръщаше. Нека ви кажа какво категорично НЕ трябва да правите, когато разберете, че сте бременна след загуба на бебе. Не трябва веднага да отваряте телефона си и да гледате перфектно режисирани снимки за обявяване на бременност, не трябва да се преструвате, че не сте до смърт ужасени, и със сигурност не трябва да вдигате телефона, когато вашата безумно оптимистична свекърва се обажда, за да попита как върви пътуването ви. Аз направих и трите неща, което ме хвърли в спирала от паника, продължила горе-долу до Хелоуин.

Това, което в крайна сметка ми помогна, беше напълно да изолирам шума около себе си, да намеря лекар, който не ме гледаше като луда, когато молех за успокоителен видеозон, и просто да си позволя да бъда пълно кълбо от нерви, без да се извинявам за това.

Смисълът зад термина

Управлявайки малкия си магазин в Etsy от масата в трапезарията, получавам много съобщения от майки. Те поръчват персонализирани табели за детската стая и понякога оставят бележка с молба да добавя мъничка нарисувана дъга, а неизбежно някой в моето провинциално тексаско градче ще ме види да опаковам поръчките в пощата и ще попита за това. Ако се окажете будни в 3 през нощта, пишейки "какво е бебе-дъга" в телефона си, отговорът по учебник е, че това е дете, родено след спонтанен аборт, извънматочна бременност, мъртво раждане или загуба на бебе. Идеята е, че това е онова красиво, светло нещо, което се появява след ужасна, тъмна буря.

Но ще бъда напълно откровена с вас – имам отношение на любов и омраза към този термин. Да са живи и здрави, хората, които са го измислили, са имали добри намерения, а Националният ден на бебето-дъга през август е голямо събитие за много хора. Но понякога да наричам изгубеното си бебе "буря" ми се струва малко грубо. Това не беше буря, това беше моето бебе. Все пак, това е съкращението, което всички използваме, така че и аз го използвам, дори ако понякога превъртам очи при цялата тази пресилена поезия.

Да си поговорим за токсичната позитивност

Кълна се, в минутата, в която хората разберат, че сте отново бременна след загуба, те се превръщат в ходещи, говорещи поздравителни картички, пълни с токсична позитивност. "Всяко зло за добро!" О, така ли, Бренда? Моля те, обясни ми космическата логика зад това сърцето ми да се пръсне на милион парчета миналата година. Те искат набързо да ви преведат през скръбта и да ви избутат на слънце. Сякаш вашата тъга ги кара да се чувстват неудобно, затова се опитват да я задушат с насила изтръгната жизнерадостност.

Най-ужасното от всичко е "Поне знаеш, че можеш да забременееш". Чух това толкова много пъти, че всъщност започнах да скърцам със зъби насън. Идва ти просто да крещиш, че възможността да забременееш не е наградата; наградата е да се прибереш от болницата с живо, дишащо бебе. След моята загуба буквално изхвърлих всяка една кутия, свързана с бебешки неща, в маниакално прочистване в 2 часа през нощта, така че идеята, че само виждането на положителен тест трябва да поправи всичко, ми звучеше като лоша шега.

Имате право да сте ядосани. Имате право да сте ужасени. Не е нужно да бъдете сияйна богиня на благодарността само защото отново сте бременна. Скръбта и радостта просто седят заедно в една стая, зяпат се една друга и това е изтощително.

Между другото, онези скъпи електронни гривни за броене на ритниците, които агресивно рекламират на тревожните майки онлайн, са пълна загуба на пари – просто използвайте безплатното приложение на телефона си.

Медицинските неща, които лекарят ми каза (и които горе-долу разбрах)

Нека поговорим за медицинската страна на нещата, защото мозъкът ми беше убеден, че всяко бодване, спазъм или странно усещане е краят на света. Моят гинеколог ме покани да седна и ми каза, че тревожността при бременност след загуба е на практика като посттравматичен стрес (ПТСР). Постоянно чакаш да се случи най-лошото. Науката зад всичко това ми е малко мътна – нещо за това как травмата променя нивата на кортизол и ви прави много по-податливи на следродилни психиатрични проблеми – но лекарката ми просто ме погледна и каза, че ще изхвърлим стандартните правила през прозореца.

Тя ми беше казала да започна да приемам пренатални витамини с огромно количество фолиева киселина, още преди дори да опитаме отново, което и направих, но въпреки това прекарах първите двадесет седмици в анализиране на всяко парче тоалетна хартия, което използвах. Тя спомена и нещо за броене на ритниците след 20-ата седмица, при което уж трябва да усетите около 10 движения в рамките на два часа. Честно казано, детето ми на практика правеше гимнастика върху пикочния ми мехур 24/7, така че никога не ми се наложи да броя истински, но самото знание, че има някакъв ориентир, ме караше да се чувствам една идея по-добре.

Баба ми, която е отгледала пет деца във ферма, ми казваше, че бебетата просто се нуждаят от любов и мляко, а притесненията за всичко останало са загуба на време за един хубав следобед. Понякога съм съгласна с нея, но после се сещам, че тя също така мажеше с уиски венците при никнене на зъбки, така че приемам мъдростта ѝ с известна доза съмнение.

Нещата, които наистина купих, когато бях готова

Заради моето прочистване в 2 през нощта, трябваше да започна отначало със строг бюджет. Когато най-накрая си позволих да купя нещо за тази бременност – мисля, че бях някъде в 28-ата седмица и все още затаявах дъх – не исках нищо, което да крещи с неонови цветове на дъга. Исках нещо спокойно.

В крайна сметка взех Органично бамбуково бебешко одеяло с десен на дъга. Хора, това не е просто реклама на някакъв продукт; това одеяло всъщност ме разплака, когато го отворих. Принтът на дъга е приглушен и в земни тонове, а не от онези крещящи основни цветове, които карат всекидневната ви да прилича на надуваем замък. Съставено е от 70% органичен бамбук и 30% органичен памук, и на цена от 39,90 евро не съсипа бюджета ми за храна за седмицата. Увих моето бебе-дъга в него още в болницата. Материята диша толкова добре в тази нелепа тексаска жега, че все още го използвам като покривало за количката. Даде ми начин да почета бебето, което загубихме, докато празнувам за това, което успяхме да задържим.

От друга страна, хората продължаваха да ми подаряват всичко с тема дъга. Озовахме се със Силиконова чесалка Дъга и ще бъда напълно откровена: става, но не е нищо особено. Изработена е от 100% хранителен силикон и определено успокояваше венците ѝ, когато пробиваха онези ужасни горни зъби. Но понеже има всички тези малки релефи за дизайна на дъгата, всеки един животински косъм в къщата ми магически намираше пътя си към тези вдлъбнатини. Миех я в мивката по десет пъти на ден. Ако живеете в безупречно чиста къща без домашни любимци, вероятно е фантастична, но за моя хаотичен живот, малко ме побъркваше.

Ако искате нещо изключително практично, което няма да привлича кучешки косми, Оребрена бебешка тениска от органичен памук с къс ръкав е абсолютният ми фаворит за ежедневно облекло. Струва под 20 евро, разтяга се над голяма бебешка глава без борба, а органичният памук не предизвиква при детето ми онези странни червени обриви от жегата, които получаваме тук. Разгледайте органичните бебешки дрехи на Kianao, ако искате неща, които наистина издържат на безкрайно връщане на храна и пране.

Как успях да не полудея

Това, което в крайна сметка ми помогна, обаче изобщо не беше продукт. Беше ходенето на терапия и усвояването на това нещо, наречено КБТ (когнитивно-поведенческа терапия), което звучи плашещо, но всъщност просто означава да се научиш как да кажеш на собствения си мозък да млъкне, когато започне да се върти в порочен кръг. Моят терапевт ме караше да правя малки заземяващи мантри. Когато започвах да изпадам в паника на опашката на касата в супера (H-E-B), защото не бях усетила ритник от двадесет минути, просто се принуждавах да си кажа: "В момента, точно в този момент, съм бременна и бебето е добре." Просто спри да се побъркваш, дишай и преживей следващия един час.

Също така осъзнах, че трябва да поставя някои твърди граници, за да защитя собственото си спокойствие, което изглеждаше горе-долу така:

• Графикът си беше изцяло мой: Не казах на собствената си майка, докато не станах в 20-ата седмица, и решението да игнорирам огромното чувство за вина, което тя се опита да ми вмени заради това, беше най-доброто, което някога съм вземала.
• Социалните мрежи станаха мой смъртен враг: Виждайки онези перфектно осветени съобщения за бременност без капка тревожност в Instagram, се чувствах дефектна, затова изтрих приложенията от телефона си за шест месеца и вместо това зяпах дърветата.
• Станах зверски досадна в лекарския кабинет: Исках допълнителни проверки на пулса при всяко едно посещение, отказвах да се чувствам зле, че им отнемам времето, и си обетах, че няма да се извинявам за това, че имам нужда от успокоение.

Също така се поглезих с точно едно ненужно нещо: Активна гимнастика Алпака с играчки Дъга и Пустиня. Пластмасовата гимнастика с фермерски животни на най-голямото ми дете ме докара до ръба на лудостта с безкрайното си електронно мучене. Тази дървена е напълно безшумна. Изплетените на една кука малка дъга и кактус са очарователни, дървото е устойчиво и нямах чувството, че правя компромис с разума си заради нейното сензорно развитие. Тишината и спокойствието в къща с три деца под пет години са безценни.

Ако точно в момента сте в разгара на всичко това, взирайки се в положителен тест и изпитвайки дива смесица от абсолютен ужас и плаха надежда, аз ви разбирам. Изключително объркващо е. Трудно е. Но това, че не се усмихвате всяка секунда от деня, не означава, че бъркате някъде.

Преди да навлезем в детайлните въпроси, които хората винаги ми задават за тези неща, отделете секунда и разгледайте устойчивите бебешки колекции на Kianao, за да намерите нещо малко, което да ви донесе мъничко комфорт днес. Заслужавате го.

Въпроси, които постоянно ми задават по тази тема

Трябва ли да наричам детето си бебе-дъга?
Не, изобщо. Ако терминът ви кара да се свивате или чувствате, че омаловажава бебето, което сте загубили, просто го изхвърлете през прозореца. Можете просто да го наричате вашето бебе. Никой няма да ви проверява членската карта, обещавам.

Нормално ли е да изпитвам вина, че съм щастлива?
Боже мой, да. Вината на оцелелия е много реално, много тежко нещо. Имах чувството, че вълнението от новата ми бременност означава, че някак си продължавам напред и забравям това, което загубих. Наложи се терапевтът ми да ми напомня около сто пъти, че скръбта и радостта могат да седят заедно в една стая, без да се изключват взаимно. Това е ежедневна практика.

Как се справяш с тревожността преди преглед при лекаря?
На практика не спях в нощта преди всеки видеозон. Водех съпруга си, стисках му ръката, докато пръстите му буквално не посинееха, и изрично казвах на ехографиста: "Моля ви, кажете ми веднага дали има пулс, не правете първо светски разговори за времето." Бъдете откровени с медицинския си екип за паниката си; добрите веднага ще побързат да ви успокоят.

Трябва ли да направим нещо специално в памет на бебето, което сме загубили?
Само ако това наистина ви носи спокойствие. Някои хора засаждат дървета в двора си или купуват скъпи персонализирани бижута, но аз просто си пазех едно малко, евтино тефтерче, скрито в нощното шкафче, където записвах чувствата си, когато нещата ставаха твърде тежки, за да ги нося в главата си. Няма правилен начин да почетете загубата си, така че просто правете това, което ви помага да продължавате да дишате.