Как оцеляхме при излюпването на богомолка с 11-месечно бебе

Беше 6:15 сутринта, вторник, и аз стоях втренчен в пластмасова мрежеста клетка за пеперуди на кухненския плот, сякаш чаках сървър да се рестартира. В едната ръка държах пластмасова пръскачка, напълно вцепенен, докато 11-месечният ми син яростно блъскаше юмруци по табличката на столчето си за хранене, настоявайки за сутрешната си овесена каша. Вътре в мрежестата клетка седеше кафява, пенеста бучка, която бях купил от интернет по време на нощно скролване. Жена ми влезе в кухнята, погледна мрежестата клетка, погледна мен и просто въздъхна. Бях ѝ казал, че това ще бъде изключително образователна STEM активност за сина ни. Няма значение, че текущото му постижение в развитието беше да разбере как да хвърля силиконова лъжица през стаята с максимална скорост. Бях убеден, че трябва да се свържем с природата, а в изтощения ми от безсъние мозък това означаваше да внесем хищни насекоми в нашето жилище в Портланд.

Явно, когато поръчаш яйца от богомолка онлайн, не ти изпращат спретнато опакована кутия за яйца. Изпращат ти оотека, която прилича точно на изсъхнало парче монтажна пяна, паднало от строителна площадка. В инструкциите пишеше, че съдържа от двадесет до четиристотин мънички буболечки. Предполагах, че ще се излюпят може би десет. Бях фундаментално, математически неправ.

Интернет заявката в 2 часа през нощта

Всичко започна, защото ме хвана тревога за контакта на детето ми с природата. Аз съм софтуерен инженер, което означава, че прекарвам девет часа на ден, втренчен в текстови редактори в тъмен режим, и изведнъж почувствах смазващо чувство за вина, че единственото взаимодействие на сина ми с дивата природа е да гледа как врани ровят в кофите за боклук в нашата уличка. Навлязох в дълбока заешка дупка в Reddit за полезни градински насекоми и някак завърших с пълна количка от мрежести клетки и спяща яйцеклетъчна капсула.

Процесът на инкубация е основно просто чакане, при което се опитваш да поддържаш контейнера леко топъл и от време на време да го пръскаш, за да не изсъхнат яйцата и да се превърнат в мънички фосили от насекоми. Държах умен термометър до буркана и обсесивно следях данните за околната температура, сякаш мониторирах температурата на процесора по време на стрес тест.

А после, шест седмици по-късно, настъпи разгръщането.

Изпълнение на последователността за излюпване

Наливах си кафе, когато забелязах, че мрежестата клетка се движи. Не самата клетка, а вътрешните стени. Те вибрираха. Наведох се близо и осъзнах, че кафявата пенеста бучка на практика беше експлодирала. Стотици мънички, извънземно изглеждащи зелени нишки се спускаха от яйцата, увиснали на невидими микроскопични конци. Щом докоснеха дъното на клетката, се отърсваха и започваха да маршируват наоколо като микроскопична пехота.

Всяка една от тях беше перфектна, милиметрова реплика на възрастна богомолка. Имаха малките ръце като сърпове, триъгълните глави, огромните извънземни очи. Беше истински едно от най-готините неща, които съм виждал, точно докато трескаво не потърсих в Google какво да ги храня и не открих протокола за канибализъм.

Ако не пуснете новоизлюпените бебета богомолки на свобода веднага, или не ги разделите в отделни контейнери, те ще погледнат братята и сестрите си и ще решат, че са най-удобната закуска наоколо. В рамките на часове се превръща в мъничко, зелено кърваво надпреварване. Не искахме гладиаторска арена в кухнята ни, затова грабнах клетката, изтичах в задния двор по чехли под проливния портландски дъжд и започнах да разтърсвам стотици микроскопични хищници в рододендроновите ни храсти, докато съседът ме наблюдаваше от прозореца си. Задържахме само един. Сложихме го в отделен, по-малък буркан с мрежест капак. Кръстихме го Бебе Б.

Осигуряване на данни на живо и плодови мушички

Храненето на бебе богомолка е логистичен кошмар, за който никой не те подготвя. Те ядат само жива, движеща се плячка. Няма да изядат мъртво насекомо. Няма да изядат насекомо, което стои неподвижно. Имат нужда от активни, паникьосани мишени, за да се задейства ловният им инстинкт.

Това означава, че трябва да купиш безкрили плодови мушички. Мушичките идват в пластмасова чашка, пълна с тази синя, желатинозна хранителна паста на дъното, която мирише точно като мазе на студентско общежитие в неделя сутрин. Мушичките се размножават в чашката. За да нахраниш богомолката, трябва нежно да потупаш чашката, за да отлепиш мушичките от капачето, да я отвориш на пролука и да пуснеш две-три мушички в клетката на богомолката. Звучи просто. Абсолютно невъзможно е.

Всеки път, когато отворех чашката с мушичките, беше като масов бяг от затвор. Потупвах страната, отварях капачето на милиметър и изведнъж четиридесет мушички щурмуваха пролуката. Изпадах в паника, затръшвах капачето и осъзнавах, че половината са избягали по ръцете ми, плота и столчето за хранене на детето. Две седмици от живота си прекарах в шляпване по собствените кухненски плотове, опитвайки се да овладея пробивите. Жена ми заплашваше да се изнесе поне два пъти седмично. Мушичките пълзяха навсякъде.

Всъщност точно така развих толкова голямо, искрено уважение към Бебешкото боди от органичен памук, което бяхме купили няколко седмици преди това. Една сутрин контейнерът с мушичките ми се изплъзна напълно от ръцете. Удари плота, капачето се отвори и облак от безкрили мушички се изсипа право в скута на сина ми, докато ядеше банани. Носеше точно това боди без ръкави. Жена ми обожава, че е от органичен памук и не дразни екземата му, но моята абсолютно любима характеристика е раменете тип плик. Вместо да се опитвам да издърпам замърсено с мушички и намазано с банани дрешка през главата на детето и да му вкарам останки от насекоми в косата, просто отворих копчетата отдолу, издърпах деколтето надолу през раменете му, свалих го по крачетата и хвърлих цялото биологично бедствие направо в пералнята на санитарен цикъл. Изпра се перфектно. Не се сви, не се деформира и задържа нула процента от мазалската миризма на мушичките.

Актуализациите на фърмуера изискват престой

Около две седмици след като взехме Бебе Б, богомолката спря да яде. Просто висеше наобратно от мрежестия капак на буркана и отказваше да мърда. Помислих, че съм го повредил. Реших, че хаотичният ми график на пръскане или стресът от живот до крещящо бебе е причинил фатална системна грешка.

От бързото четене в някакъв бъгав форум за насекоми в полунощ разбрах, че богомолките трябва да сменят екзоскелета си, за да растат. По същество разципват собствената си кожа и изваждат малко по-голяма, по-мека версия на себе си от старата черупка. По време на този процес те са невероятно крехки. Ако паднат, умират. Ако ги побутнеш, умират. Ако случайна плодова мушичка ги блъсне, докато са меки, мушичката реално може да ги убие.

Така че изведнъж ми се наложи да пазя този буркан, сякаш съдържаше кодовете за ядрено изстрелване. Не можех да оставя сина ми да блъска масата. Не можех да местя буркана, за да избърша плота. Просто трябваше да седя и да чакам актуализацията на фърмуера да завърши.

Да държиш 11-месечно бебе далеч от единственото нещо на кухненската маса, до което не му е позволено да пипа, е упражнение в безсмислие. Опитах да го разсея с неговия Нежен комплект бебешки строителни блокчета. Първоначално ги бях наредил до буркана, надявайки се синът ми по някакъв начин да свърже цветните числа и фигури на плодове по блокчетата с образователното преживяване с насекоми, случващо се до тях. Това не се случи. Той предимно обича да хваща силиконовото блокче с числото 4 и агресивно да дъвче ъгъла му. Но честно казано, те са страхотни, защото са от мека гума, така че когато в крайна сметка му омръзне и ги захвърли по главата ми, докато съм навит над буркана с богомолката, опитвайки се да забележа процес на линеене, не оставят синина.

Когато блокчетата не свършиха работа, му подадох неговата Гризалка панда. Ще бъда честен, тази гризалка е просто окей за нас. Върши работа — от мек силикон е, без BPA, и определено я дъвче по текстурираните повърхности, когато венците го безпокоят. Но бамбуковият детайл по нея ме кара да ме е напълно параноя да я оставям да се накисва в мивката с другите ни съдове, затова всеки път, когато падне на пода, се налага да я мия на ръка и да я подсушавам веднага. А тъй като любимата игра на сина ми е „пусни пандата и гледай как татко се суети", миех това нещо по шест пъти на сутрин, като едновременно се опитвах да предпазя линеещо насекомо.

Финалното пускане в продукция

Бебе Б успешно се преобрази. Остави зад себе си призрачна, прозрачна черупка на себе си, увиснала от мрежата, което беше едновременно отвратително и завладяващо. Стана забележимо по-голям, придоби малко по-тъмен нюанс на зеленото и апетитът му за тези ужасни плодови мушички се удвои.

Когато синът ми навърши 11 месеца, Бебе Б беше линял три пъти и ставаше прекалено голям за буркана. Свикахме семейно събрание (което се състоеше от мен, говорещ на жена ми, докато бебето хвърляше зърнена закуска по кучето) и решихме, че е време да пуснем нашия мъничък зелен заложник на свобода.

Изнесохме буркана в градината. Държах сина си с едната ръка, отвих капачката с другата и гледахме как Бебе Б бавно изпълзя по лист от рододендрон. Спря на върха, завъртя триъгълната си глава, за да ни погледне за последен път, и изчезна сред листата.

Научи ли синът ми нещо за крехкия баланс на екосистемите или механиката на непълната метаморфоза? Абсолютно не. Опита се да изяде шепа пръст в секундата, в която го сложих долу. Но като баща почувствах мъничка победа. Бяхме успешно поддържали вторична жизнена форма в нашата къща, без да сринем основните сървъри.

Ако се опитвате да разберете как да забавлявате бебе, без да загубите ума си, може би пропуснете живите хищни насекоми и се придържайте към нещо малко по-несложно. Можете да разгледате пълната колекция дървени активни гимнастики на Kianao за сензорни активности, които не включват бягащи плодови мушички.

А преди да решите да поръчате яйцеклетъчна капсула в 2 часа през нощта, защото ви е съвестно за екранното време, запасете се първо с органични основни дрехи и безопасни за дъвчене играчки. Бъдещото ви аз ще ви е благодарно.

Моите крайно непрофесионални въпроси и отговори за насекоми

Опасни ли са бебетата богомолки за деца?
Не, те са напълно безвредни за хората. Нямат отрова и когато са бебета, малките им ръце като сърпове са прекалено малки, за да могат дори да ощипят кожата на бебе. Най-голямата опасност всъщност е детето ви случайно да смаже бръмбарчето, защото бебетата имат силата на захват на хидравлична преса.

Колко насекоми наистина се излюпват от тази яйцеклетъчна капсула?
Много повече, отколкото искате. Сериозно. В интернет пише от 50 до 200, но когато се случи в моята кухня, се усещаше като хиляда. Абсолютно задължително е да излюпите капсулата вътре в голяма мрежеста клетка, или ще прахосмучете мънички зелени насекоми от завесите си цял месец.

Трябва ли да ги храня с плодови мушички?
Да, наистина няма заобиколен път. Те ядат само жива плячка и бебетата богомолки са прекалено малки, за да ядат щурци или каквото и да е друго от зоомагазина. Трябва да купите безкрили плодови мушички и трябва морално да се подготвите за факта, че безкрили не означава неподвижни. Ще бягат навсякъде.

Мога ли да държа повече от една бебе богомолка в един буркан?
Категорично не. Те са агресивни канибали. Ако сложите две в буркан, накрая просто ще имате една малко по-дебела богомолка. Ако искате да задържите няколко за наблюдение, трябва да купите отделни клетки за всяка една.

Какво да правя, когато богомолката спре да яде и увисне наобратно?
Не я пипайте. Линее. Ще смени екзоскелета си. Уверете се, че няма случайни плодови мушички, тичащи из клетката, докато това се случва, защото бунтовна мушичка може сериозно да навреди на богомолката, докато новата ѝ кожа е мека. Просто я оставете на мира и не позволявайте на малкото ви дете да блъска масата.