Часът е 3:14 сутринта. Целите сте в повърнато мляко, ядете студена препечена филийка над кухненската мивка и гледате повторение на някаква комедия от средата на 2000-те по кабелната. Онази с известните комедийни актриси. Гледате тези измислени майки на екрана, изпълнени с остроумни закачки, перфектно осветление и забавни недоразумения, и ви се иска да хвърлите филийката си право в телевизора. Хората искрено си мислят, че майчинството ще бъде някаква ексцентрична ансамблова комедия. Прибирате се с детето вкъщи, забавната ви най-добра приятелка се отбива с био запеканка, подкрепящият ви партньор казва нещо дълбоко трогателно и докато започнат финалните надписи, вие вече напълно сте подредили новия си живот.
Работих в педиатрично отделение шест години, преди да имам свое дете. Виждала съм хиляди такива прясно родили майки, които изглеждат така, сякаш току-що са се измъкнали от верижна катастрофа. Всички те са очаквали филмовата версия. Истинският ви актьорски състав обаче е далеч по-малко бляскав. Това сте само вие, един лекар, който изглежда твърде млад, за да има медицинско образование, призракът на предишната ви идентичност и някой доставчик на храна, който случайно е нощна смяна.
Стерилната кутия за безопасен сън
Ако погледнете как Холивуд декорира една детска стая, ще видите огромни дървени кошари, пълни с обиколници, дебели юргани и дванадесет винтидж плюшени мечета. Ако пресъздадете това в реалния живот, сами си просите спешен медицински случай. Моята собствена лекарка хвърли един поглед към лишеното ми от сън лице на прегледа през втората седмица и ми каза просто да я слагам по гръб в напълно празна кутия.
Чувствам се толкова жестоко да го правя. Повиваме тези мънички, крехки човечета и ги пускаме в пусти кошчета, които приличат на болнични кутии за храна. Но Синдромът на внезапната детска смърт (SIDS) е ужасяваща реалност, а синдромът на оцелелия е лудо нещо. Майка ми постоянно идва на гости и ми повтаря как аз съм спяла по корем, заобиколена от одеяла, и нищо ми нямало. Опитвам се да ѝ обясня статистиката за детската смъртност от началото на деветдесетте, но тя просто махва с ръка и казва, че драматизирам.
Американската академия по педиатрия препоръчва спане по гръб и без свободни вещи, така че ние спазваме метода на стерилната кутия. Те също така силно препоръчват залъгалки за сън. Явно смученето на парче пластмаса поддържа мозъка им достатъчно ангажиран, за да не забравят да дишат. Не разбираме напълно точния неврологичен механизъм зад това, по-скоро е просто статистическа вероятност, която изглежда ги предпазва. Предполагам, че разсейва централната нервна система, за да не се изключи напълно.
Кожни обриви и среднощни експлозии в памперса
Нека си поговорим за реалността при обличането на новородено, която е напълно лишена от блясък. Купувате всички тези сладки, модерни дрешки за снимките в болницата. После идва ден четвърти и те сътворяват такава експлозия в памперса, която противоречи на законите на физиката. В началото купувах евтини полиестерни смеси, защото изглеждаха страхотно в социалните ми мрежи и не знаех нищо повече. Голяма грешка, повярвайте ми. До третата седмица дъщеря ми се събуди с торс, покрит с гневни, релефни червени петна.
Изпаднах в пълна паника. Сестринският ми мозък заработи на пълни обороти, мислейки, че това е някакво рядко детско инфекциозно заболяване, което съм пропуснала по време на клиничните си стажове. Не беше. Беше просто задържана пот и евтина синтетична боя, реагиращи с кожната ѝ бариера.
В крайна сметка изхвърлих всички модерни синтетични дрехи и купих Бебешко боди от органичен памук. Вижте, аз искрено мразя да препоръчвам бебешки дрехи, защото бебетата така или иначе ги унищожават с телесни течности, но това тук наистина оцеля в нашата къща. Разтяга се върху непропорционално голямата ѝ глава, без да се къса, органичният памук наистина диша, за да позволи на потта да се изпари, и веднага спря контактния дерматит. Купих шест такива в скучни неутрални цветове. Сега са на петна от сладък картоф, но вършат работа и не дразнят деликатната ѝ кожа.
Не можете да разглезите един картоф
По-възрастните ми роднини обичат да се отбиват в апартамента ни и да ми казват, че съсипвам независимостта на детето си. Виждат ме да я държа за двучасова дрямка в ръцете си и казват: „Остави това бебе, мило, ще я разглезиш“. Не можете да разглезите новородено. Те са по същество едни шумни, нуждаещи се картофи. Харвард направи някакво мащабно проучване на невронните пътища и взаимодействията тип „стимул-реакция“, но наистина не ви е нужен медицински журнал, за да разберете това.

Просто трябва да чуете едно новородено да крещи в продължение на тридесет секунди, за да разберете, че нервната му система е напълно дестабилизирана. Контактът кожа-в-кожа сваля сърдечния им ритъм и стабилизира неравномерното им дишане. Това е буквално биологичен триаж. Прекарах първите дванадесет седмици в капан на дивана в хола под едно спящо бебе, докато гледах медицински драми на един дъх. Пикочният ми мехур определено пострада, но развитието на мозъка ѝ вероятно е спечелило по някакъв неизмерим начин. Или поне така се надяваме.
Когато зъбите най-накрая се появят
Около шестия месец идиличната картофена фаза приключва и те се превръщат в бясни язовци. Периодът на никнене на зъби удря лошо. Всички в интернет агресивно ще ви казват да купите кехлибарени герданчета за зъби, за да абсорбират болката. Не го правете. Моята лекарка почти си завъртя очите до безсъзнание, докато говореше за опасността от удушаване при тези холистични тенденции.
Вместо това аз купих Гризалка Панда. Вижте, напълно е окей. Това е просто парче хранителен силикон с формата на мече. Няма магически да излекува факта, че през венците на детето ви пробива буквална кост. Но може да се пусне в съдомиялната машина на цикъл за дезинфекция, не задържа черна мухъл като онези кухи играчки за стискане, а тя може сама да държи малкото бамбуково стръкче. Хвърляте я в хладилника, студът обезболява възпалената зона може би за около десет минути, и това ви дава достатъчно време да изпиете една чаша хладко кафе на спокойствие. Имате нужда от нещо безопасно, което да дъвчат, а това тук случайно не е отвратително на вид.
Истинската криза на психичното здраве
Истинската криза, за която никой не ви предупреждава, не е липсата на сън или безкрайното пране. Това е сривът в психичното здраве. Не е сладката филмова версия, в която новата майка се просълзява на реклама за памперси и всичките ѝ приятелки се смеят. Това е първичната, раздираща вътрешностите тревожност на ден четвърти, когато млякото ви слиза и серотонинът ви внезапно напуска сградата.
Статистиката казва, че осемдесет процента от нас преминават през следродилна тъга (бейби блус). Усещането е сякаш сте се събудили в грешното измерение. Косата ви започва да пада на кичури около четвъртия месец, изпотявате чаршафите си всяка нощ и сте ужасени да не изпуснете бебето по стълбите. Нямате нужда от цял ансамбъл приятели, които да се отбиват неканени, за да ви питат дали се наслаждавате на всеки безценен момент. Имате нужда някой да вземе детето и да ви каже да отидете да спите в тъмна стая.
Ако това чувство на празнота продължи повече от няколко седмици, става въпрос за клинична следродилна депресия. Виждала съм как тя разбива семейства в клиниката, защото са си мислили, че могат просто да стиснат зъби и да я изкарат. Търсенето на медицинска помощ и игнорирането на хората, които ви казват да я лекувате с йога, е единственият изход.
Нашествието на пластмасовите играчки
До месец трети или четвърти бебето вече има нужда да бъде оставяно будно, за да можете от време на време да си миете зъбите. Индустрията за бебешки стоки отчаяно иска да си купите пластмасов космически кораб на батерии, който пее фалшиви детски песнички и мига със стробоскопични светлини. Една добронамерена леля ми подари такова чудовище. Докара ми мигрена в рамките на четиридесет и пет минути след включването му.

Веднага го сменихме с Активна гимнастика с мече и лама. Тя е просто дървена. Стои си тихо на килима. Бебето гледа нагоре към плетена звездичка. Не пее, не свети и не се свързва с wifi мрежата ми, за да следи движенията ѝ. Просто предлага малко нежна тактилна обратна връзка, когато пошляпва дървените рингове.
Понякога по-малкото наистина си е по-малко и точно от това има нужда един бързо развиващ се мозък. ААП така или иначе мрази екраните и свръхстимулацията при бебетата, а честно казано, и аз. Една дървена арка с няколко приглушени играчки е напълно достатъчна, за да си спечелите двадесет минути да сгънете една пералня с пране, без да причинявате сензорно претоварване.
Ако се давите в морето от потребителски избор и просто искате неща, които няма да дразнят кожата на детето ви или естетиката на хола ви, разгледайте нашата колекция от органични бебешки дрехи и се придържайте към абсолютното основно – това ще спаси здравия ви разум.
Проследяване на хаоса
През първия месец започнах да проследявам всяко едно бебешко събитие – постижения, хранения, сривове – в хипердетайлно приложение за смартфон. Записвах си до милилитър изпитото мляко и точния цвят на мръсните памперси като счетоводител, изправен пред федерален одит. Лекарката ми най-накрая погледна моята френетична, цветово кодирана електронна таблица на прегледа за втория месец и ми каза незабавно да изтрия приложението.
Бебетата не са математически задачи за решаване. Поглеждаш ги, виждаш дали са летаргични, проверяваш дали пълнят достатъчно памперси и продължаваш с деня си. Технологизирането на родителството и хипербдителността просто пораждат смазваща тревожност. Изхвърлянето на смарт чорапчетата и приложенията за проследяване беше най-доброто медицинско решение, което взех.
Оцеляване през първата година
Истината е, че не ви трябва бляскава компания от перфектно стилизирани приятелки или детска стая като за корица на списание, за да запазите едно дете живо. Имате нужда от основна хигиена, безопасно, празно място, където да спят, и огромна доза прошка към самите себе си. Нека апартаментът се разхвърля. Нека прането се трупа в ъгъла на спалнята. Вие поддържате живо едно ново човешко същество, докато се възстановявате от сериозно медицинско събитие, и това е достатъчно голямо постижение за една година.
Ако се подготвяте за следващия етап на развитие и искате да се запасите с неща, които наистина имат значение, без да вкарвате токсични пластмаси в дома си, разгледайте нашите основни бебешки продукти, преди да ви е връхлетяла поредната регресия на съня и да сте твърде уморени, за да мислите.
Често задавани въпроси за хаотичната реалност
Кога сънят наистина се подобрява?
Всички в интернет лъжат за това. Моята лекарка каза, че на шест месеца те имат биологичния капацитет да спят през цялата нощ, но моята не успя да го направи, докато не стана на десет месеца. Това е неврологичен етап от развитието, а не тренировъчно упражнение, което можете да наложите, така че най-вече просто трябва да изчакате развитието на мозъка и да пиете повече кафе.
Наистина ли трябва да пера дрехите със специален бебешки прах?
Определено не се нуждаете от силно парфюмирания бебешки препарат, който струва два пъти повече от обикновения. Просто купете някакъв универсален хипоалергенен прах за пране от супермаркета. Стига да няма изкуствени оцветители и тежки аромати, кожата им ще бъде напълно наред. Научих това по трудния начин, след като шест месеца надплащах за малки розови шишенца със сапун.
Как да разбера дали играчките за никнене на зъби са наистина безопасни?
Проверявайте произхода на материалите. Ако е чист хранителен силикон или необработено естествено дърво, обикновено всичко е наред. Избягвайте всичко, което съдържа течност или гел вътре, защото те в крайна сметка биват пробити от острите малки зъбки, а вие наистина не искате детето ви да пие мистериозна течност от някаква фабрика в чужбина.
Нормално ли е в момента направо да ненавиждам партньора си?
Честно казано, да. Лишаването от сън се използва буквално като тактика за военно мъчение с причина. Когато се будите на всеки два часа, за да храните крещящо бебе, а той хърка тихичко до вас, заслепяващата ярост е напълно логична биологична реакция. Обикновено това отново преминава в любов, когато и двамата започнете пак да получавате по няколко последователни часа сън.
Каква е историята с всички тези етапи на развитие?
Те са груби статистически средни стойности, а не крайни срокове. Моето дете не се обърна, докато всички останали бебета в нашата група за игра не правеха направо гимнастика. Клиничните таблици показват, че има огромен прозорец за това какво се брои за нормално развитие. Освен ако не пропускат няколко основни маркера наведнъж, най-доброто, което можете да направите, е да приберете таблиците за развитие и да спрете да ровите в Google късно през нощта.





Споделяне:
Какво всъщност означава да си майка извън интернет
Да оцелееш с близнаци: Джъстин Бийбър и песента Baby идват на помощ