Да оцелееш с близнаци: Джъстин Бийбър и песента Baby идват на помощ

Вторник, 5:43 ч. сутринта. Флорънс (Близнак А) някак си е успяла да навре парче изсъхнал Weetabix перфектно в лявата си ноздра, докато Матилда (Близнак Б) изпълнява безупречен, раздиращ дробовете истеричен пристъп, защото водата ѝ, според професионалното ѝ мнение на двегодишна, е „твърде мокра“. Нося вчерашното долнище на анцуг, крепя хладко разтворимо кафе и съм с тениска, която мирише леко на вкиснато мляко и пълно бащино поражение. В момент на чиста паника да спра писъците, преди съседите да извикат социалните, се нахвърлям към смарт колонката с намерението да излая команда за малко успокояващо класическо виолончело, което магически да понижи колективния ни пулс. Вместо това, лишеният ми от сън мозък дава на късо, езикът ми се преплита и това, което оглася скромната ни лондонска редова къща, изобщо не е Бах. Това са безпогрешните, силно синтезирани начални акорди на поп хит от 2010 година.

Изведнъж плачът спира. Разкопките на зърнената закуска се прекратяват. Две малки главички се извъртат към колонката в пълен синхрон. И когато онези известни вокали започват, дъщерите ми започват да подскачат.

Зрелищната смърт на моята предродителска естетика

Преди тези двете да се появят и напълно да разрушат живота ми, имах много твърди, изключително самодоволни идеи за това какъв баща щях да бъда. Предполагах, че ще бъда от онзи тип родители, които излагат децата си само на по-фините неща в живота. Къщата ни щеше да е пълна с устойчиви дървени играчки, боядисани в приглушени скандинавски тонове (от тези, които изглеждат страхотно в Instagram, но действат като смъртоносни оръжия, когато ги настъпиш в тъмното). По време на бременността на жена ми прекарах часове в съставяне на акустични фолк плейлисти и слабоизвестни джаз компилации, искрено вярвайки, че децата ни ще лежат по гръб, замислено взирайки се в бежова въртележка за кошара, развивайки ранна оценка за Майлс Дейвис.

Какъв абсолютен идиот съм бил.

Реалността в отглеждането на близнаци е по-малко свързана с поддържането на естетика и повече прилича на преговори за заложници. Бързо научаваш, че оцеляването винаги надделява над достойнството. Ако изпълнението на преувеличен танц с въртене на ханша на онзи стар хит на Джъстин Бийбър с текста за бебето е това, което е нужно, за да ми позволи Матилда да сменя агресивно пълния ѝ памперс, тогава ще танцувам така, сякаш съм главната звезда на Уембли.

Абсолютната тирания на традиционните детски песнички

Нека ви разкажа за „Колелата на автобуса“, за която съм убеден, че е написана като форма на психологическа война. Първият път, когато я пуснеш, е сладко. Вторият път е поносимо. На четиристотния път, когато си попаднал в задръстване на магистралата и чистачките буквално правят „свиш, свиш, свиш“ в проливния дъжд, започваш да се съмняваш в собствения си здрав разум. Повторенията притъпяват ума, мелодиите са невероятно дразнещи и има само определен брой куплети, които можеш да си измислиш, преди да се усетиш, че пееш „изтощеният татко в автобуса казва моля ви спрете да крещите, моля ви спрете да крещите, моля ви спрете да крещите“.

Дори не ме карайте да започвам с „Дядо Макдоналд“. Човекът има ферма, разбрахме, има слаби протоколи за биосигурност и неустойчиво количество добитък, който шумно издава звуци по всяко време на деня. Ами „Нани-нани, бебе“? Песен за люлка, която рязко пада от клон на дърво. Да, перфектно, нека пеем на най-уязвимите ни същества весела мелодийка за катастрофална структурна повреда и сгромолясване на земята.

Междувременно, машините за бял шум просто звучат така, сякаш сте хванати завинаги в кабината на нискотарифен полет до Малага.

Случаен майсторски клас по фонетика

И така, защо милениъл попът от началото на 2010-те изведнъж се превърна в саундтрак на нашите сутрини? Всъщност има някакъв смисъл, ако се замислите малко. Нашата педиатърка – прекрасна жена, която изглежда така, сякаш не е спала цяла нощ от 1998 г. насам – спомена по време на преглед, че бебетата учат езика чрез екстремно, граничещо с досадното повторение. Тя измърмори нещо силно техническо за двубърнените съгласни и как звукът „б“ по същество е най-лесната съгласна за овладяване от малка, некоординирана устичка, преди да се премине към по-трудни думи.

Като се замислите, чуването на една дума повторена петдесет и четири пъти за три минути и половина изобщо не е лирически провал. Това е силно целево фонетично упражнение, маскирано като поп хит. Когато започнах да подскачам из всекидневната, крещейки текста „go baby“ в стил Джъстин Бийбър, сочейки ги в ритъма, Флорънс всъщност започна да се опитва да имитира формата на устата ми. Напълно е възможно дъщерите ми да се научат да говорят чисто и просто като попиват клубните хитове от студентските ми години, което е едновременно ужасяващо и невероятно ефективно.

Нашият специален дансинг в 6 сутринта

След като осъзнах, че ще бъдем домакини на ежедневен рейв по изгрев слънце във всекидневната, разбрах, че ни трябва специално пространство, където те да се търкалят безопасно, докато аз се излагам. В крайна сметка постлахме Бамбуковото бебешко одеяло с десен на вселена точно пред дивана.

Вижте, по принцип съм дълбоко циничен относно „премиум“ бебешките одеяла, защото обикновено те са просто надценени квадрати от драскащ муселин, които се свиват до размера на кухненска кърпа в секундата, в която ги пуснете в пералнята. Но трябва да призная, че това е наистина брилянтно, най-вече защото преживя великото бедствие с Калпол и бананово пюре от миналия месец, без да задържи нито едно петно. То е възмутително меко, което означава, че нямам нищо против да коленича на него по двайсет минути без прекъсване. Флорънс използва малките оранжеви планети за мишена, когато връща сутрешното си мляко, но то диша невероятно добре. Когато всички сме потни от танците на гост-рап стиха на Лудакрис, никой не прегрява. По същество то се превърна в нашия определен клубен дансинг от 2010-те и е достатъчно голямо, за да могат и двете близначки да се мятат наоколо, без случайно да се ударят глави в глави.

Ако в момента се взирате във всекидневна, която изглежда така, сякаш е избухнала фабрика за пластмасови играчки, и искате да си възвърнете поне малка част от стилния здрав разум, небрежното разглеждане на бебешките одеяла и органичните стоки от първа необходимост на Kianao, докато се криете в банята, е силно препоръчителен механизъм за справяне със стреса.

Зъбоникненето и изкуството да дъвчеш в ритъм

Разбира се, музиката решава само около шейсет процента от ежедневната драма. Останалите четирийсет процента в момента се дължат на никненето на зъбки – биологичен процес, който временно превръща сладките ми дъщери в бесни малки язовци, които искат да хапят всичко – от дистанционното за телевизора до капачките на коленете ми.

За да ги спрем да унищожават мебелите, докато слушаме сутрешния си плейлист, внедрихме Силиконовата бебешка чесалка Панда. Искам да кажа, става. Това е парче хранителен силикон във формата на панда. Матилда я гризе агресивно по време на припева, сякаш се опитва да начука жилава пържола. Невероятно лесна е за миене, когато неизбежно се озове покрита с мистериозни мъхчета под радиатора, но честно казано, това е просто играчка за зъбки. Върши работата си перфектно, държи я тиха за точно четири минути и я спира да дъвче первазите, така че наистина не мога да се оплача.

Флорънс, от друга страна, настоява да има Чесалката Бъбъл Тий, което просто я кара да изглежда като малък безработен милениъл, запътил се към споделено работно пространство в Шордич, докато агресивно дъвче сламка за боба чай.

Облекло за ежедневното пого

Ако ще сме домакини на поп концерт, преди дори пощальонът да е пристигнал, може поне да се облечем подходящо за повода. Матилда, въпреки много ограничените си вербални умения, даде да се разбере пределно ясно, че отказва да носи каквото и да било, което не се усеща като „шик“. Нямам абсолютно никаква представа откъде е научила това, като се има предвид, че ежедневната ми униформа се състои от избледнели тениски на музикални банди и изтощени въздишки.

Нашият ежедневен компромис е Бебешкото боди от органичен памук с къдрици на ръкавите. То има тези нелепи, брилянтни малки къдрички на раменете, които я карат да изглежда като миниатюрен, агресивен ръгбист, присъстващ на шикозно градинско парти. Но гениалното в него е материята. Тъй като е истински органичен памук, тя може да размахва ръцете си в бързото темпо, без да получава онзи гневен, бодлив червен обрив, който винаги ѝ се появява от евтините полиестерни дрешки от мола, които купихме в паника миналата година. Освен това копчетата на дъното са силно подсилени, което означава, че всъщност остават закопчани, когато тя е полу-клекнала, опитвайки се да се снижи до земята в ритъма на баса.

Близнак А, естествено, отказва да носи къдрички и предпочита стандартното Бебешко боди от органичен памук в неутрален земен тон, което ги кара да изглеждат като много объркано R&B дуо от 90-те, когато застанат една до друга.

Спрете да се борите с поп музиката

Най-големият урок, който научих през последните две години, не е за перфектно балансираните органични диети или за придържането към стриктни графици за сън, които се разпадат в секундата, в която доставчикът позвъни на вратата. Той е за това да намалиш напрежението. Изхвърлете класическите плейлисти, спрете да се тревожите дали темпото е твърде стимулиращо, дайте им нещо меко, на което да се търкалят, и просто прегърнете онова нелепо нещо, което наистина спира плача конкретно във вашата къща.

Ако настоящата ви стратегия за родителство е основно да оцелявате на кофеин и чиста сила на волята до времето за лягане, защо не надградите оборудването си за оцеляване? Грабнете няколко наистина устойчиви дрешки, които няма да се разпаднат след първото пране, вземете си одеяло, което искрено искате да виждате във всекидневната си, и може би си купете пет минути спокойствие, за да можете да изпиете чая си, докато е още топъл. Добавете няколко неща от първа необходимост в количката си още сега и оставете милениъл поп хитовете да свършат тежката работа през остатъка от деня.

Неизбежните, леко хаотични Често Задавани Въпроси

Лошо ли е да пускаме поп музика на малки деца вместо истински приспивни песни?

Моята патронажна сестра на практика ми каза, че стига да не гърми със сила, която кара прозорците да дрънчат, на бебетата наистина не им пука дали е Моцарт или R&B от началото на 2000-те. Те просто харесват предсказуемите ритми и факта, че изглеждате нелепо, докато танцувате на тях. Само първо проверете текста – по трудния начин научих, че много от песните, които обожавах през 2004 г., имат напълно неподходящи куплети по средата.

Колко силно е „твърде силно“ за сутрешно танцово парти?

Ако се налага да повишавате глас, за да помолите партньора си да ви подаде мокрите кърпички, значи е твърде силно. Ние го държим на ниво, при което все още мога да чувам задоволителния звук от пералнята в кухнята, която най-накрая приключва своя безкраен цикъл. Техните малки тъпанчета са чувствителни, така че го поддържайте на ниво на разговор, дори ако желанието да усилите баса е непреодолимо.

Наистина ли повтарящите се песни ще помогнат на бебето ми да проговори по-бързо?

Вижте, аз не съм логопед, аз съм просто един уморен тип с лаптоп. Но от това, което лекарите са ни казали, повтарянето на прости съгласни звуци (като „ба ба ба“) отново и отново е точно начинът, по който те разбират как работят устите им. Това няма магически да ги накара да цитират Шекспир, но определено ги кара да бърборят по-бързо, отколкото ако седят в тишина.

Ами ако партньорът ми абсолютно мрази поп музиката от 2010-те?

Имате два избора: да им купите висококачествени шумопотискащи слушалки или да им напомните, че алтернативата е да слушат как малко дете крещи, защото бананът му се е счупил на две. Обикновено заплахата от истерия заради счупен банан е достатъчна, за да накара всеки да развие внезапна, дълбока оценка към ранното творчество на Джъстин Бийбър.

Наистина ли тези бодита от органичен памук си заслужават суетата?

Честно? Да. Преди си мислех, че органичният памук е просто данък върху тревожните родители от средната класа, но след като се сблъсках с обостряне на екзема при близначките всяка зима заради синтетичните тъкани, задържащи потта върху кожата им, се предадох. Органичните материи наистина дишат и което е по-важно, деколтетата им не се разтягат и не заприличват на тъжни, спаднали парашути след три пранета.