Среднощната илюзия да откриеш безгрешен метод за пола на бебето

Часът е 2:14 през нощта, а аз стоя в ледената ни лондонска кухня и люлея брачната халка на жена си, закачена на конец за зъби с вкус на мента, над леко закръгленото ѝ коремче. Тя напълно ме игнорира, агресивно хапвайки мариновани лукчета директно от буркана, докато гледа някъде в пространството. Според страница 43 от една силно подозрителна тема във форум, на която попаднах, докато се ровех из интернет, ако пръстенът се върти в кръг, ще си имаме момиче. Ако се люлее като махало – ще е момче.

Пръстенът, може би усещайки пълната нелепост на момента, просто извибрира, преди да падне директно в скута на жена ми. Тя въздъхна, подаде ми празния буркан от лукчета и ми каза да си лягам. Но аз не можех. Когато разбереш, че очакваш близнаци, първоначалният, спиращ дъха шок от предстоящия финансов крах бързо е последван от обсебваща, първична нужда да знаеш точно какъв вид човечета създавате. Не исках просто намек; исках дигиталната, непоколебима прецизност на часовник Casio Baby-G, приложена към човешкото възпроизводство. Исках напълно безпогрешен инструмент за предсказване на пола на бебето, най-вече за да разбера дали трябва да се подготвя емоционално да обяснявам правилото за засада на син, или да се подготвя емоционално за какъвто е там еквивалентът при дъщерите (което, както се оказва, също е правилото за засада, но с повече аксесоари за коса).

Среднощният инцидент с лунната математика

Ако някога сте писали нещо дори бегло свързано с предсказване на пола на бебето в търсачка в 3 през нощта, знаете, че интернет моментално се превръща в средновековна билкарница. Прекарах около три дни от живота си, засичайки лунната възраст на жена ми с месеца на зачеване в някакъв Китайски календар на пола, който изглеждаше така, сякаш е нарисуван на Microsoft Paint.

Улових се как превъртам през един хаотичен, архивиран форум за бременни от 2008 г., където жена на име Сюзън се кълнеше, че ако ядеш само солен чипс, това гарантира момче, докато внезапната непоносимост към миризмата на собствения ти тостер означава, че ще имаш момиче. Жена ми мразеше тостера. Тя също така искаше да яде само солен чипс. Сметките просто не излизаха. Опитах се да изчисля точния ъгъл на коремчето ѝ, което беше трудно, защото по това време тя просто изглеждаше сякаш е глътнала средно голяма футболна топка, а да се определи дали една топка е "високо" или "ниско" носена, е упражнение по чиста самозаблуда.

Проблемът с тези древни интернет бабини деветини е, че те се възползват от отчаяната ни нужда за контрол в ситуация, в която нямаме абсолютно никакъв. Хвърляш монета, пада се ези и изведнъж си напълно убеден, че внезапно изсушената кожа на жена ти е абсолютно биологично доказателство за мъжка рожба. Форумите са пълни с хора, които разпалено обясняват как номерът с пръстена е бил напълно точен за тях, удобно пренебрегвайки факта, че буквално са имали петдесет процента шанс да познаят напълно случайно.

Кръвни тестове и други скъпи магически трикове

В крайна сметка конецът за зъби се скъса и трябваше да отидем при истински медицински специалист. Нашата акушерка, стряскащо компетентна жена на име Бренда, която изглеждаше така, сякаш може да изроди бебе и едновременно с това да ремонтира двигател на кола, открито ми се присмя, когато я попитах за лунните календари. Тя ни каза, че ако наистина искаме да хвърляме пари по проблема, можем да си направим частен кръвен тест, въпреки че ни предупреди, че разбирането ми за това как работят е по-скоро научна фантастика.

От това, което бегло схванах от раздразненото обяснение на Бренда, те общо взето източват малко от кръвта на майката, завъртат я в центрофуга и търсят блуждаещи частици от ДНК-то на бебето, плуващи като генетични останки. Ако забележат Y хромозома в кръвта на майката, честито, някъде там вътре има малко момче. Ако не намерят – ще си имате момиче.

Това звучи брилянтно, докато не се сетиш, че чакаме близнаци. При многоплодна бременност кръвният тест се превръща в биологична загадка. Ако лабораторията открие Y хромозома, това означава, че ще имате поне едно момче. Другото може да е момче. Може да е момиче. Може да е много малък, много шумен язовец. Тестът не може да ти каже. Ако не открият Y хромозома, ще имате две момичета. Жена ми отиде за теста, изтеглиха ѝ нещо, което се усещаше като половин литър кръв, и ние зачакахме в състояние на спряло време за имейл, който уж щеше да диктува цялото ни бъдеще.

Има и едни игли, замесени в нещо, наречено амниоцентеза, от което веднага се отказахме, защото аз припадам при вида на собствения си ударен пръст на крака.

Бежовата чакалня на детския интериор

Проблемът с чакането медицинската наука да навакса с тревожността ти е, че все още изпитваш огромното желание да купуваш неща. Инстинктът за гнездене е много истински, много агресивен нагон, който те вкарва в бебешките бутици, където всичко е разделено от невидима стена от агресивно розови пачки от едната страна и миниатюрни дънкови якета с камиончета от другата. Ако в момента сте хванати в капана на чистилището да не знаете пола, опитвайки се да измислите как да обзаведете стая за напълно хипотетична демографска група, горещо ви съветвам напълно да изоставите концепцията за цвят.

По време на нашата фаза на чакане, купих панически няколко неща, за да успокоя собствения си мозък. Абсолютно любимият ми артикул за оцеляване от това дълбоко несигурно време беше Бебешко одеяло от органичен памук с успокояващ десен на сиви китове. То стана моята котва. Сивите китове са невероятно успокояващи, което е точно визуалното усещане, от което се нуждаеш, когато осъзнаеш, че трябва да сглобиш две кошари с шестограм, който активно крои заговори срещу теб. Направено е от толкова нелепо мек органичен памук, който не се сви, когато неизбежно го изпрах на грешната програма в замаяност от липса на сън. Честно казано, сивото е единственият цвят, който истински улавя настроението на бъдещ родител, опитващ се да дешифрира статичен шум от видеозон.

Взех също и Хипоалергенно бебешко одеяло от органичен памук с принт на круши, защото един блог ми каза, че жълтото е безопасен неутрален цвят. Става. То е агресивно жълто, а аз имам малко сложни отношения с ярко жълтото, преди да си изпия сутрешното кафе, но материята е несъмнено брилянтна за избърсване на неидентифицируемите лепкави субстанции, които изглежда спонтанно се генерират около бебетата.

Абсолютното предпочитание на жена ми обаче беше Бебешко одеяло от органичен памук с принт на полярни мечета. То има едни мънички, леко объркано изглеждащи полярни мечета върху него. Дишащо е, което означаваше, че прекарвах малко по-малко време, надвесен над кошарите им в 3 през нощта, проверявайки дали не прегряват (страница 47 от моя наръчник за родители предлагаше да запазите спокойствие относно стайната температура, което сметнах за дълбоко безполезно и граничещо с обида). Светлосиньото беше достатъчно неутрално, за да не ни пука за традиционните полови асоциации, и е оцеляло приблизително четиристотин завъртания през пералнята ни с напълно непокътнато достойнство.

Разгледайте пълната колекция от органични бебешки одеяла тук, ако в момента гледате празно към стена с агресивно полово разделени бебешки дрехи и тихичко губите ума си.

Защо феталната морфология е всъщност просто като прогноза за времето

В крайна сметка получихме резултатите от кръвните тестове (без Y хромозоми, което означаваше две момичета и веднага ме хвърли в паника относно това колко бани имаме в момента в апартамента си). Но истинският тест, каза ни Бренда, щеше да бъде феталната морфология в 20-тата седмица. Това е моментът, в който влизаш в тъмна стая, сонографът изстисква ледено студен гел върху корема на жена ти, а ти се взираш в зърнест, черно-бял телевизионен екран, който прилича на запис от охранителна камера с призрак.

Предполагах, че ултразвукът ще бъде кристално ясен. Предполагах, че ще погледна екрана и ще видя две перфектно оформени миниатюрни човечета да ми махат, държейки малки табели с предпочитаните от тях местоимения. Вместо това видях нещо, което приличаше на буря над Атлантическия океан.

Сонографът посочи едно трептящо петно от статичен шум. "Ето ги краката," каза тя уверено.

Аз кимнах мъдро, нямайки абсолютно никаква представа за какво говори. Доколкото знаех, можеше да сочи към бъбрека на жена ми. Близначките, явно наследили упоритостта на жена ми и моето общо нежелание да бъда наблюдаван, бяха здраво кръстосали краката си. Те отказаха да ги разкръстосат в продължение на четиридесет и пет минути. Сонографът ги побутваше, натискаше и накара жена ми да подскача и да изпие чаша ледена вода, за да ги накара да помръднат. Те останаха напълно неподвижни, пазейки тайните си с онзи вид силна конфиденциалност, която обикновено е запазена за швейцарски банкови сметки.

Накрая сонографът въздъхна и каза: "Е, почти съм сигурна, че са момичета, съдейки по ъглите, но не бих бързала да боядисвам стаята в розово все още."

Това е абсолютната истина за предсказването на пола на вашето бебе. Дори когато си платите за кръвните тестове, дори когато ги гледате директно с напреднала технология за медицински изображения, винаги има малък марж за грешка. Винаги има онзи малък процент несигурност, който те държи буден през нощта, чудейки се дали сонографът не е объркал случайно пъпната връв с нещо друго. Имате работа с биология, а биологията е хаотична, неотстъпчива и до голяма степен не се интересува от вашето желание за абсолютна сигурност.

Подготовка за същинското човече

Поглеждайки назад към чистата паника от онези първи седмици, неистовото гугълване, махалото от конец за зъби и китайските календари, осъзнавам колко много енергия пропилях в опити да дръпна завесата преди шоуто изобщо да е започнало. Полът беше просто заместител на моя по-голям, неизказан ужас: предстоеше ми да бъда отговорен за две цели човешки същества, а дори не знаех как да сгъна правилно детската количка.

Можете да прекарате часове по интернет форумите, опитвайки се да разгадаете кода на внезапното желание на партньорката си за цитрусови плодове, или можете да приемете, че в момента се возите на влакче, което не можете да управлявате. Ако усетите, че държите кристал над корема ѝ, докато изчислявате лунните фази, може би е време да оставите телефона, да прегърнете ужасяващото неизвестно на цялото това начинание и просто да си купите едно хубаво, меко, сиво одеяло.

Ако сте уморени да се опитвате да познаете в какъв цвят да боядисате детската стая и просто искате да се запасите с прекрасно меки, неутрални основни неща, които ще преживеят какъвто и хаос да донесе бебето ви, разгледайте колекцията на Kianao от бебешки одеяла и принадлежности от органичен памук. Те са устойчиви, надеждни са и няма да ви съдят за това, че не знаете какво правите.

Въпроси, които трескаво гугълнах в 4 сутринта, за да не се налага вие да го правите

Сърдечният ритъм на бебето всъщност показва ли нещо?

Нашата акушерка ми каза, че идеята, че бързият сърдечен ритъм (като галопиращ кон) означава момиче, а по-бавният (като пъхтящ влак) означава момче, е абсолютна глупост. Сърдечният ритъм на бебетата варира постоянно в зависимост от това дали спят, правят салто или просто съществуват. Моите момичета звучаха като соло на барабани от хевиметъл песен всеки път, когато отивахме на преглед, и това не означаваше нищо друго освен факта, че са живи и силно кофеинизирани чрез посредник.

Наистина ли ранните домашни кръвни тестове са надеждни?

От моето дълбоко погрешно разбиране след паническото четене, което направих, те са доста точни, ако ги направите абсолютно правилно, но да ги направите абсолютно правилно е невъзможно. Ако сте таткото и случайно дишате върху теста, или ако имате мъжко куче, което си скубе козината в къщата ви, можете да замърсите пробата с външна мъжка ДНК и да получите фалшив резултат за "момче". Общо взето е много скъп начин да разберете, че къщата ви е покрита с вашите собствени кожни клетки.

Какво става, ако видеозонът сгреши?

Паникьосвате се, най-вече. Случва се, обикновено защото бебето е било в странна позиция или, както споменахме, пъпната връв е правила някаква визуална илюзия на екрана. Сонографът прави информирано предположение на базата на сенки. Ако сбъркат, просто се оказвате с момче на име Сю, или пък трескаво връщате обратно много силно специфични флорални бодита. Ето защо ние се придържахме към полярните мечета.

Мога ли да се доверя на китайския календар за пола?

Само ако също така вярвате на дневния си хороскоп, за да си подадете данъчната декларация. Това е забавен парти трик, но се базира на лунни цикли и древни диаграми, а не на генетика. Прекарах нашите дати през три различни онлайн калкулатора и получих три различни отговора, което би трябвало да ви каже всичко, което трябва да знаете за интернет математиката.

Защо партньорката ми има толкова странни хранителни желания, ако това не е свързано с пола?

Защото в момента тя произвежда човешки скелет от нулата, използвайки само хранителните вещества в тялото си, и ако нейният мозък реши, че единственият начин да постигне това е чрез консумиране на цял буркан мариновани лукчета в 2 през нощта, вие просто ѝ подавате буркана и отстъпвате назад. Не го мислете твърде много и със сигурност не ѝ казвате, че това означава, че ще има момче.