Пиша ти това от пода на детската стая. Часът е 2 през нощта в Чикаго, радиаторът съска, а аз гледам купчина миниатюрно пране, което някак се умножава, щом мигна. Вероятно в момента си в шестия месец, седиш на дивана с електрическа възглавница, агресивно добавяш дребни нещица в списъка с покупки и плачеш на реклама за прах за пране.

Слушай. Остави телефона си. Трябва да проведем много откровен разговор за планината от неща, които се каниш да купиш.

Мислиш си, че имаш нужда от всички тези сложни бебешки аксесоари. Мислиш си, че обличането на новородено ще бъде като преобличането на кукла. Тук съм от бъдещето, за да ти кажа, че напълно си загубила ума си. Подготвяш се за деликатен викториански принц, но това, което всъщност ще родиш, е шумен, мърдащ картоф, който мрази да му навличат ръкави.

Работила съм в педиатрично отделение с години. Виждала съм хиляди такива съвсем нови родители да пристигат с бебетата си, облечени така, сякаш отиват на миниатюрна седмица на модата. Преди леко ги съдех, но после забременях и изведнъж мозъкът ми даде накъсо. Повярвах в същите илюзии, в които вярваш и ти в момента. Нека разнищим тези безсмислици, за да можеш да върнеш половината от тези неща, преди бебето да се появи.

Илюзията за шапката на закрито

Купила си около дванайсет шапки за новородени. Меки са, в неутрални цветове, някои имат малки мечешки ушички. Мислиш си, че са изключително важни, защото възрастните постоянно ти повтарят, че бебето ще измръзне от студ в стая с температура от 21 градуса.

Ето какво ми каза д-р Гупта при първото ни посещение при лекаря, когато се появих с бебето ни с поларена шапка на закрито. Той просто въздъхна, погледна ме с онзи поглед – знаеш го, класическия поглед на разочарован чичо – и ме попита дали аз самата планирам да спя със зимна шапка довечера.

Бебетата поддържат телесната си температура стабилна предимно чрез главата си, което означава, че ако запушиш този клапан за освобождаване на топлината, докато са вътре, те просто ще се сварят. Претоплянето е огромен рисков фактор за ужасни неща, които дори не искам да изписвам, но като медицинска сестра мога да ти кажа, че това е нещото, което ме държи будна през нощта. Предполагам, че малките им кръвоносни системи са просто несъвършени в началото, така че задържането на топлина в горната част обърква цялото им тяло. Ако ти се чувстваш добре в блуза с дълъг ръкав, те ще се чувстват добре в гащеризонче. Нямаш нужда от шапка, освен ако физически не стоиш на ледения чикагски вятър.

Чорапите са шега, която си правим сами със себе си

Искам да вземеш всички миниатюрни чорапки, които си включила в списъка си, и да ги хвърлиш директно в кофата. Просто прескочи посредника. Така или иначе ще свършат в нищото.

Прекарах целия си отпуск по майчинство в търсене на единични чорапи под възглавниците на дивана. Новородените нямат никаква форма на петата. Техните крачета са буквално едни малки пухкави тръбички. Слагаш им чорап, те ритат два пъти и чорапът го няма. Ще го намериш три месеца по-късно в някоя цепнатина на дивана, покрит с прах и отчаяние. След това ще купиш едни специални ленти за задържане на чорапи, което е просто добавяне на още един слой сложно инженерство към проблем, който не би трябвало да съществува. Това е изтощителен цикъл на губене и намиране.

Слънчевите очила за бебета са напълно безсмислени и никога няма да се задържат върху лицето на новородено, така че просто ги върни още днес.

Вместо чорапи, просто купи цели пижами с крачета. Само с двупосочни ципове. Ако са с копчета тик-так, изгори ги. Не искаш да напасваш малки метални копчета в тъмното, докато едно малко човече крещи насреща ти в пълен мрак.

Защо трябва да пилиш тези малки нокътчета

Купила си и онези ръкавички против драскане. Изглеждат безобидни. Ужасена си, че бебето ще си издере очите, защото ноктите на новороденото са на практика бръснарски ножчета, прикрепени към непредсказуеми, некоординирани крайници.

Why you need to file those tiny talons — A letter to my pregnant self about newborn clutter and tiny things

Но тези ръкавички са точно толкова безполезни, колкото и чорапите. Те падат мигновено, а по-важното е, че бебетата имат нужда от свободни ръце. Те използват пръстите си, за да се успокояват сами, да разберат къде е устата им, да опознаят странния си нов свят. Да им слагаш ръкавички е като сензорна депривация. Моят лекуващ лекар в болницата ми каза просто да пиля ноктите. Не използвай нокторезачка, защото неволно ще щипнеш кожата и после ще плачеш повече от бебето. Просто вземи стъклена пила и заглаждай тези малки нокътчета, докато спят.

От какво всъщност се нуждаеш, докато са с размерите на плюшена играчка

Когато са малки – имам предвид, наистина малки като онези плюшени играчки Ty от 90-те – те наистина нямат нужда от много. Помниш ли онези плюшени животни, които трупахме, нали? Просто едни малки тежки торбички с топчета, които си стояха там. Това е твоето новородено. Те просто имат нужда да бъдат нахранени, да са чисти и да са увити, за да не се стряскат и будят сами.

Рефлексът на Моро ще съсипе живота ти, ако не се подготвиш за него. Те ще спят дълбоко и изведнъж ръцете им ще изскочат напред, сякаш падат от сграда, и ще се събудят с писъци. Пелените за повиване са единственото нещо, което спира това. Вземи си такива с велкро лепенки, защото недоспалият ти мозък няма да си спомня как да прави болнични сгъвания тип "бурито" в три сутринта.

И стигаме до ситуацията със залъгалката. Слушай ме много внимателно. Имаш нужда от клипс.

Научих това по трудния начин в паркинга на Медицинския център към университета Ръш. Носех столчето за кола, бебето крещеше и изплю залъгалката си. Тя отскочи по мазния бетон и се изтърколи под една паркирана Хонда. Просто си стоях там и плачех. Тогава най-накрая си купих Дървен клипс за залъгалка със силиконови мъниста от Kianao.

Всъщност обожавам това нещо. Има голяма дървена висулка във формата на бисквитка, която изглежда добре, но е и достатъчно тежка, за да държи нещата на място. Силиконовите мъниста са нанизани здраво, така че не се паникьосвам от риск от задавяне. Просто го закачам за ципа му и залъгалката стои далеч от пода. Не знам защо толкова дълго се съпротивлявах да купя такова нещо. Може би си мислех, че ще развали естетиката на тоалетите му. Но на кого му пука за естетиката, когато трябва да миеш машинно масло от парче силикон в болничната тоалетна.

Ако вече купуваш неща, може би хвърли един поглед на колекцията с принадлежности на Kianao, която няма да те накара да си скубеш косите.

Вратичката с куклата за по-големите братя и сестри

Вероятно се чудиш защо историята на търсенията ти за бебешки аксесоари е пълна с миниатюрни дървени креватчета и фалшиви шишета. Това е така, защото алгоритъмът си мисли, че пазаруваш за куклата American Girl Bitty Baby.

Първоначално си мислех, че купуването на сложни бебешки аксесоари за кукла е върхът на консуматорските безсмислици. Защо някой би купил дървена количка за парче пластмаса. Но съседката ми има малко дете и наскоро роди второто си бебе. Тя ми каза, че нещата за кукли всъщност са механизъм за оцеляване.

Когато донесеш ново бебе у дома, по-голямото дете губи ума си. Цялото му кралство е превзето. Да му дадеш собствено малко бебе-кукла, за което да се грижи, честно казано работи. То сменя пелената на куклата си, докато ти се справяш с истинските "експлозии" в памперса. То храни куклата си, докато ти си заклещена на дивана и кърмиш.

Така че в крайна сметка, когато имаме второ дете, вероятно ще се възползвам от това. Предпочитам да купувам качествени дървени неща за кукли, отколкото пластмасови боклуци, които се чупят за една седмица.

Приемането на грозните принадлежности

Ще купуваш неща, които не си подхождат с внимателно подбраната ти детска стая в неутрални цветове. Просто го приеми отсега.

Accepting the ugly gear — A letter to my pregnant self about newborn clutter and tiny things

Показателен пример. Преди няколко седмици поръчах Бамбуков комплект от лъжичка и виличка за бебе, защото скоро ще започваме със захранването. Те са много красиви. Бамбуковите дръжки изглеждат страхотно, поставени на кухненския плот. Силиконовите накрайници са меки.

Просто са окей. Имам предвид, вършат чудесна работа, когато аз самата го храня с лъжичка, но нека бъдем реалисти. След около два месеца той ще изтръгне тази красива бамбукова лъжичка от ръката ми и ще я хвърли директно по кучето. Не му пука, че е екологична. Той просто иска да види как работи гравитацията. Ще ги използвам, защото са безопасни и силиконът не наранява венците му, но не очаквай красивите прибори магически да направят времето за хранене по-малко подобно на преговори за освобождаване на заложници.

Минимализмът е просто контрол на щетите

Най-доброто, което можеш да направиш за себе си точно сега, е да изчистиш списъка си с покупки от всичко сложно. Ще бъдеш толкова уморена, че ще те болят костите. Няма да имаш умствения капацитет да се справяш със сложни презрамки, декоративни копчета или артикули, изискващи специални инструкции за пране.

Ако наистина искаш да купиш нещо хубаво за времето за игра, пропусни гигантските пластмасови чудовища, които светят и пеят фалшиви песни. Вземи нещо просто.

В крайна сметка взехме Дървена активна гимнастика за бебе – основна рамка. Това е буквално просто дървена А-образна рамка. Без силни шумове. Без мигащи светлини. Завързах няколко меки неща за нея, а той просто ги зяпа и от време на време посяга към един дървен пръстен. Когато я израсте, няма да се чувствам виновна да я изхвърля, защото е просто обикновено дърво, а не парче токсична пластмаса. По дяволите, по-късно вероятно ще може да я използва като палатка за играчките си. Това е едно от малкото неща в хола, което не ме кара да се чувствам сякаш живея в хаотична детска градина.

Сбогуване с илюзиите

Така че, моя минала Прия, поеми дълбоко въздух. Изтрий миниатюрните обувки от количката си. Бебетата не ходят. Те нямат нужда от маратонки. Изтрий декоративните ленти за глава, които само ще оставят червени следи върху мекия ѝ малък череп. Изтрий нагревателя за мокри кърпички, защото затоплянето на кърпичките е просто развъждане на бактерии в пластмасова кутия.

Запази пелените за повиване. Запази клипсовете за залъгалки. Вземи си добър термометър. Спести парите си за кафе за вкъщи и огромни следродилни превръзки.

Ще бъдеш добра майка. Няма нужда да си купуваш чувството за подготвеност. Бебето иска само теб, малко мляко и чисто място за спане. Всичко останало е просто маркетинг.

Преди да купиш още един безполезен артикул, който ще трябва да дариш след шест месеца, по-добре разгледай дървените играчки и практични принадлежности на Kianao.

Мръсната истина за принадлежностите за новородени (Често задавани въпроси)

Наистина ли бебешките шапки са опасни на закрито?

Слушай, д-р Гупта направо ми изнесе лекция по въпроса. Ако в къщата ти има нормална температура, шапката задържа цялата топлина, която те се опитват да отделят от масивните си малки глави. Претоплянето е ужасяващо. Просто махай шапката, когато влезете вътре, скъпа. Ако гърдите им се усещат топли, значи са добре.

Как да спра новороденото си да не драска лицето си?

Не използвай онези тъпи малки ръкавички. Те просто падат в креватчето и после изпадаш в паника, мислейки си, че са се задавили с тях. Купи си мека стъклена пила за нокти. Изчакай да изпаднат в онзи дълбок, млечно-пиян сън и нежно изпили острите ръбчета. Остави ръцете им свободни, за да опознават света.

Трябват ли ми специални бебешки прибори за започване на захранването?

Трябва ти нещо меко, защото венците им са чувствителни, но не го мисли твърде много. Аз използвам бамбуковите на Kianao, защото са със силиконови накрайници и не изглеждат ужасно, но честно казано, през половината време просто го оставям да използва ръцете си. Храненето на шест месеца и без това е основно сензорна игра със сладки картофи. Очаквай бъркотия.

Какъв е смисълът от клипса за залъгалка?

Смисълът е да запазиш здравия си разум. Когато бебето изплюе залъгалката на мръсния тротоар, не можеш просто да му я пъхнеш обратно. Трябва да намериш мивка, да я измиеш и през цялото време да се справяш с крещящо пеленаче. Клипсът просто я връзва за блузата им, така че физически не може да падне на земята. Това е най-евтината застрахователна полица, която някога ще купиш.

Трябва ли да купя нагревател за мокри кърпички?

Абсолютно не. Това е тъмна, мокра, топла кутия. Това е буквално рецептата за отглеждане на мухъл и странни бактерии. Освен това, ако бебето ти свикне с топли кърпички, ще крещи като заклано, когато трябва да го сменяш в тоалетната на някой супермаркет със студени кърпички. Дръж летвата ниско още от първия ден.