Седях по турски на пода в детската стая в два сутринта с лепило в едната ръка и купчина размазани снимки от болницата в другата, и плачех неутешимо, защото не можех да си спомня точната обиколка на главата на Хънтър при раждането. Най-голямото ми дете беше точно на три седмици. Кървях, кърмата ми протичаше през тениската, карах на около четиринайсет минути сън и позволявах на една тежка, подвързана с лен бебешка книга за спомени напълно да срине самочувствието ми. Тя изискваше да знам точното му тегло на три седмици. Изискваше кичур от косата му. А той беше направо плешив, хора!

Ако четете това, докато гледате една прекрасна, но напълно празна книга, която някой ви е подарил на бебешкото парти, ще бъда напълно откровена с вас: затворете я, приберете я в чекмеджето и си поехте дълбоко въздух. Напрежението, на което се подлагаме, за да бъдем перфектни любители-архивисти, докато едновременно с това се опитваме да запазим живо едно чисто ново човече, е абсолютна лудост. Между въртенето на магазина ми в Etsy от свободната стая тук, в Тексас, и тичането подир три деца под петгодишна възраст, осъзнах, че индустрията за бебешки съвети ни е продала една огромна лъжа за това какво наистина има значение.

Баба ми никога не е попълвала нито един официален бебешки дневник за майка ми. Тя е държала безплатен банков календар, закован на стената в кухнята, и буквално е драскала „преобърна се“ или „яде пръст“ в произволни вторници между списъците си за пазаруване. Майка ми, да е жива и здрава, избра друг път и запази всичките ми млечни зъби в найлоново пликче с цип в кутията си за бижута, което е леко ужасяващо, когато се натъкнеш на него, търсейки чифт обеци, но поне не ѝ струваше седемдесет долара.

Абсолютният капан на традиционните албуми за спомени

Похарчих толкова много пари за книгата на Хънтър. Беше едно от онези великолепни неща със златни орнаменти, които изглеждат така, сякаш им е мястото в музей, и беше пълна с най-нелепите въпроси. Имаше цяла страница, посветена на „Първата среща на мама и татко“ и „Сватбеният ни ден“, което е напълно чудесно, ако животът ви е следвал точно този линеен сценарий, но какво да кажем за самотните майки? Ами пътешествията с инвитро, осиновяванията или смесените семейства? Цялото това нещо се усещаше невероятно ограничаващо.

Имаше един раздел със странна графика, на която просто пишеше "Бебе М" в горната част на страницата. И до ден днешен нямам представа дали това трябваше да означава "Бебешки Моменти" (Baby Milestones), или печатарят е предположил, че всички искат огромен монограм, но ме побъркваше, докато се чудех какво да залепя отгоре ѝ. Прекарах часове в мъки да попълня всеки един празен ред с перфектен почерк, ужасена, че ще объркам нещо. До третия месец бях толкова изтощена от липсата на сън, че книгата на Хънтър просто рязко прекъсва. Според официалната му документация първородното ми дете е престанало да съществува горе-долу по времето, когато откри собствените си ръчички.

Страниците за отпечатъци от крачетата са още по-зле, просто ги пропуснете напълно, освен ако не ви доставя удоволствие да търкате черно мастило от килима си.

Какво ми измънка лекарят ми за воденето на дневник

Когато заведох Хънтър на прегледа за четвъртия месец, бях напълно съсипана. Признах на д-р Еванс, че се чувствам като провал, защото не бях попълвала бебешките книги за спомени, които купих, и вече забравях малките детайли. Той някак си се подсмихна, провери ушите на Хънтър и спомена, че записването на неща след раждането уж било чудесно за психичното здраве. От това, което разбрах от бръщолевенето му, изкарването на хаоса от уморения мозък върху хартия може да помогне за преодоляването на масивния шок за системата ви и малко да намали тревожността. Но той изрично каза, че това работи само ако е разтоварване, а не задължение.

В момента, в който едно хоби се превърне в домашна работа с висок залог, то спира да предпазва психичното ви здраве и започва активно да му вреди. Затова напълно промених стратегията си.

Сваляне на летвата, докато на практика не се озове под земята

Вместо да си навивате аларма за попълване на албуми, сякаш това е работа на непълен работен ден, горещо ви препоръчвам да хвърлите една евтина тетрадка със спирала в стаята, където кърмите или храните бебето, и просто да записвате по едно изречение, когато ви хрумне, без да се притеснявате за дати или граматика. Модерните експерти наричат това „надграждане на навици“, но аз просто го наричам да си реалист. И без това вече сте хванати в капан под спящо кърмаче.

Lowering the bar until it's basically underground — The Truth About Finishing A Baby Memory Book Without Crying

Също така спрях да се опитвам да правя професионални снимки за всеки месечен крайъгълен камък. Когато се появи второто ми дете, вече бях осъзнала, че истинските спомени не са онези нагласените с дървените кубчета. Истинските спомени са хаотичните, ежедневни неща.

Ще бъда напълно честна – най-любимото ми нещо от времето, когато най-малкото ми дете беше новородено, въобще не е книга, а Бамбуково бебешко одеяло с цветни таралежи. Купих го, защото горският принт беше сладък, но то се превърна в абсолютния център на нашата вселена. Всяка непринудена снимка, на която той спи, играе или връща храна през онези първи шест месеца, има това одеяло на заден план. То е смес от органичен бамбук и памук, така че е безумно меко, но по-важното е, че оцеля след около четиристотин пранета. Когато гледам снимките му, повит в тези малки сини и зелени таралежчета, това събужда много повече спомени у мен, отколкото някакъв сух запис за процентила на теглото му някога би могъл. Наистина го усещам като част от нашата история.

Е, купих и Бебешко боди от органичен памук за снимките от важните моменти. Става. Супер еластично е и не дразнеше кожата му, което е огромна победа, тъй като вкъщи се борим с ужасна екзема. Но е едноцветно, светло боди и съм почти сигурна, че го оцвети трайно с пюре от сладки картофи в рамките на четиринайсет секунди, след като му го облякох. Достъпно е за органичен памук, но ако го купувате с надеждата, че ще остане безупречно чисто за кутията със спомени, може би е добре да коригирате очакванията си или да си вземете тъмни цветове.

Ситуацията с приложенията и съвременните алтернативи

Ако наистина искате подвързана книга, която един ден да подарите на детето си, но знаете, че никога няма да седнете с химикал в ръка, приложенията са истинско спасение. Пробвах едно, при което буквално ви изпращат съобщение с въпрос веднъж седмично. Отговаряте със снимка от галерията на телефона си и кратко съобщение, а в края на годината те отпечатват всичко в книга и ви я изпращат по пощата. Гениално е. Изкарва чувството за вина напълно от уравнението.

Можете също така просто да използвате дигитален фотоалбум. Аз имам споделена папка на телефона си с мъжа ми и майка ми. Хвърляме снимки там и веднъж годишно оставям някой евтин сайт за снимки автоматично да ги подреди в книга с меки корици. Готово. Не е изискано, не е отпечатано на ръчна преса, но съществува – а една несъвършена книга, която наистина съществува, е безкрайно по-добра от ленен класьор за двеста долара, който стои празен на рафта.

Терапия с предмети и нещата, които пазим

Част от съхраняването на спомени за мен се превърна в запазването на странни малки предмети, които определяха даден период. Когато на близнаците им никнеха зъби, къщата ми приличаше на военна зона. В крайна сметка купих Гризалка Панда напълно импулсивно, защото бяхме отчаяни за каквото и да било, което би спряло плача. Те направо се вманиачиха по нея. Представлява плоска панда от хранителен силикон, която те реално можеха да хванат и я дъвчеха непрекъснато.

Prop therapy and the things we keep — The Truth About Finishing A Baby Memory Book Without Crying

Имам толкова много безумни, хаотични снимки, на които те агресивно гризат тази панда, докато ме пронизват със смъртоносен поглед. Когато най-накрая израснаха фазата с никненето на зъбки, я измих в съдомиялната, оставих я да изсъхне и я хвърлих в кутията им за спомени. Нямам нужда от писмен запис в дневника за осмия месец, защото погледът към тази изгризана силиконова панда мигновено връща точната миризма на лигите им и изтощението от онези нощи.

Ако в момента се давите във вина относно документирането на живота на бебето ви, моля ви, чуйте ме: детето ви ще знае, че е било обичано, по начина, по който се грижите за него в момента, а не по това колко перфектно сте подредили бебешките му години в албум. Ако искате да се сдобиете с някои неща, които честно казано правят ежедневието ви по-лесно, за да имате повече енергия просто да бъдете до детето си, можете да разгледате някои наистина добри органични бебешки стоки от първа необходимост, които ние съвсем сериозно използваме у дома.

Цената на напрежението

Нека поговорим за бюджета за секунда, защото никой не ви предупреждава колко скъпа е индустрията на носталгията. Виждам тези реклами в Instagram за ръчно изработени кожени албуми за спомени, които струват над сто и петдесет долара. Добавете специалните архивни химикалки, абонаментите за разпечатване на снимки, картите за отбелязване на важни моменти и персонализираните печати с имена, и в крайна сметка харчите малко състояние само за да се почувствате недостатъчно добри.

Спестете си парите. Купете памперси. Купете си горещо кафе. Купете евтина тетрадка от супермаркета. Бебето ви няма да навърши осемнайсет, да погледне перфектно форматираната страница със съобщението за раждането си и да ви благодари за естетическата ви визия. Те ще се смеят на ужасните, непринудени снимки, на които и двамата спите с отворена уста на дивана.

Ние сме първото поколение родители, които носят камери с висока резолюция в джобовете си по всяко време на деня и нощта. Вашето бебе е най-документираното човешко същество в историята на света. Няма да го подведете, ако забравите да запишете датата, на която за първи път е опитало грах.

Ако сте готови да захвърлите майчинската вина и просто да намерите практични неща, които да ви помогнат да оцелеете през седмицата, разгледайте останалата част от магазина. Вземете си одеяло, вземете си гризалка и си дайте почивка.

Въпроси, които постоянно получавам от уморени майки

Ами ако съм пропуснала първите шест месеца напълно?

Просто започнете от седмия месец. Сериозно, никой няма да прави одит на работата ви. Напишете забавно малко писмо на първа страница, в което казвате „Нещата бяха абсолютна лудница през първата половина на годината, така че започваме сега“ и продължете напред. Половин книга пак е книга.

Дали тези книги от дигитални приложения наистина си струват парите?

Според мен, да, ако имате бюджет за тях. Плащате за удобство и за премахване на чувството за вина. Ако изпращането на снимка като съобщение веднъж седмично е единственият начин това да се случи при вас, тогава абонаментната такса си заслужава. Само се уверете, че сте избрали приложение, което ви позволява да експортирате данните си, в случай че компанията някога фалира.

Как да поправя грешка, която съм написала с химикал?

Не я поправяте. Задраскайте я агресивно с маркер, напишете правилната дума до нея и оставете детето си да види, че майка му е била уморено, несъвършено човешко същество. Или лепнете стикер отгоре. Но честно казано, небрежните задрасквания са някак очарователни, когато погледнете назад във времето.

Какво да правя с болничните гривнички?

Залепете ги с тиксо на вътрешната корица на книгата или кутията, която използвате. Не го мислете твърде много. Аз се опитах да използвам някакви модерни лепилни точки за скрапбук върху тези на Хънтър и те така или иначе паднаха три дни по-късно. Стандартното прозрачно тиксо върши чудеса, хора.

Трябва ли да направя отделна книга за второто си дете?

Ако имате енергията, разбира се. Аз купих една за второто си дете, зяпах я в продължение на три месеца и в крайна сметка просто започнах да хвърлям снимките му от ехографа и отпечатъците от болницата в същата дървена кутия, в която държа допълнителните неща на Хънтър. Могат да се карат за кутията, когато умра.