Истината без украса за отглеждането на бебе аксолотъл

Беше 7:00 сутринта във вторник и аз стоях в кухнята, опитвайки се да си сипя кафе, когато четиригодишният ми голям син навря лист цветна хартия право пред очите ми. На него имаше нескопосана рисунка с пастели на нещо, което приличаше на неоново розов кренвирш с перести антенки. Той ме осведоми, с онази абсолютна, безпочвена увереност, която само децата в предучилищна възраст притежават, че отиваме в зоомагазина, за да купим "усмихнат воден дракон".

Нямах представа за какво говори, докато не домъкна iPad-а ми и не пусна клипче на Minecraft. Аха. Онова вайръл земноводно от TikTok. С вечната усмивка. И сладките малки хриле. Помислих си – добре де, мога да се справя с аквариум за двайсетина лева и малко цветен чакъл, стига това да го държи мирен, докато се оправям с двете по-малки деца.

Хора, бях толкова наивна, че чак ме боли да си помисля.

Ще бъда напълно откровена с вас – ако детето ви се моли за едно от тези неща, трябва да седнете и да се подготвите психически, преди да започнете да търсите в Google. Защото разликата между очарователното пикселизирано създание от видеоигрите и реалността да опазиш това специфично мексиканско земноводно живо в дома си е с размерите на Гранд Каньон.

Надолу по водната заешка дупка

Така че влязох в интернет с мисълта просто да намеря някой, който продава бебе аксолотъл, да го купя и да приключа въпроса. Трийсет минути по-късно вече получавах сърцебиене, докато четях аквариумните форуми. Тези фанатични акваристи в интернет направо ще те сдъвчат и изплюят, ако не разбираш азотния цикъл – нещо, за което, честно казано, не бях се сещала от часовете по химия в десети клас.

Първо на първо, те се нуждаят от студена вода. Не със стайна температура. Студена. Около 15 до 18 градуса по Целзий. Живея в провинциален Тексас. От май до октомври температурата вкъщи е като в уред за бавно готвене, защото климатикът ми се бори за живота си срещу 40-градусовата жега навън. За да поддържате аквариума толкова студен, трябва да купите електронен охладител за вода. Знаете ли колко струва един охладител за аквариум? Четиристотин долара. За един гущер, който живее под водата. Сметката ми за ток и без това вече е колкото вноска за кола, а сега трябва да държа 80-литров аквариум в хола си на режим хладилник, за да не хване топлинен удар този розов усмихнат кренвирш.

Ако им стане твърде топло, явно онази тяхна пропусклива слузеста обвивка се разпада и хващат гъбични инфекции, които изглеждат като памучни топки, растящи от главите им. А това звучи като абсолютен кошмар за обясняване на плачещо четиригодишно дете по време на закуска.

О, и имат нужда от аквариум с напълно голо дъно или супер фин пясък, защото ако използвате обикновен грунд за аквариум, те агресивно ще нагълтат камъчетата и ще умрат от запушване на червата. Плюс това трябва да им купите специален филтър-гъба със слаба струя, защото нормалното движение на водата им причинява екстремна тревожност.

Моят педиатър буквално се изсмя на глас

Майка ми се обади, докато бях затънала в това проучване. Споменах идеята за водния гущер и тя веднага изпадна в паника, защото, според нея, братовчед ми хванал коремен тиф от една костенурка през 1994 г. Въртях очи, да е жива и здрава, но тя все пак пося семенцето на съмнението. На следващия ден, по време на прегледа на средното ми дете, небрежно попитах д-р Еванс дали земноводните са безопасни за малки деца.

Той спря да пише на лаптопа си, погледна ме над очилата и леко се подсмихна, преди да ми каже, че здравните власти буквално се молят на родителите да не гледат земноводни или влечуги в къщи с деца под пет години. Очевидно тези животни просто плуват в салмонела. Тя живее естествено по кожата и в храносмилателния им тракт, и просто си плува във водата на аквариума.

Моето четиригодишно все още понякога облизва плъзгащата се стъклена врата, когато си мисли, че не го гледам. Средното ми дете слага директно в устата си всичко, което намери на пода. Д-р Еванс каза, че освен ако не съм готова да правя хирургическо изтъркване на ръцете си и на оборудването всеки божи път, когато сменям водата, някой вкъщи щеше да се окаже с тежки чревни проблеми. Така че, ако филтрирам несъвършеното си разбиране за науката тук: сладкото усмихнато водно бебе на практика е биологично оръжие, маскирано като анимационен герой.

Частта, която спестяват в интернет

Ето го и детайлът, който наистина ме прекърши. Джаксън искаше братчета. Искаше два малки розови дракона, за да могат да са приятели и да си плуват заедно в техния хладилен луксозен апартамент.

Ако сложите две млади животни в един и същ аквариум, те ще се изядат взаимно. Те са канибали. Буквално ще отхапят краката и перестите хриле на братята и сестрите си, защото реагират само на движение и приемат, че всичко, което мърда, е храна. Трябваше да седна с моето четиригодишно дете и да му обясня, че не можем да вземем две, защото едното ще превърне другото в предястие. Естествено, тази дребна ужасяваща подробност накара сина ми да ги иска още повече, защото четиригодишните момчета са си малки диваци, но пък циментира абсолютния ми отказ да донеса такова нещо вкъщи.

А диетата им? Не може просто да поръсите малко храна за рибки на люспи във водата и да продължите с деня си. Трябва да ги храните със замразени хирономуси, или по-лошо – да отглеждате живи микрочервеи или да кълцате живи земни червеи от рибарския магазин. Опитвам се да въртя малък бизнес в Etsy и да опазя живи три човешки деца, докато сгъвам седем перални с дрехи; не възнамерявам да управлявам ферма за живи насекоми на кухненския си плот.

Какво купихме вместо водно чудовище

След като официално наложих вето върху земноводното, трябваше да действам бързо, за да предотвратя нервната криза. Вместо да се разорявам с охладители и да се притеснявам, че малкото ми дете ще хване стомашна болест със звучене от Викторианската епоха, просто пренасочих цялата му мания към строенето.

Поръчах Мекия бебешки конструктор. Да ви кажа, това са най-добре похарчените ми пари този месец. Сега Джаксън използва тези меки блокчета, за да строи "аквариуми" и Minecraft светове върху килима в хола. Това, което обожавам в тях, е че са от мека гума. Когато Джаксън неизбежно се ядоса, че сестра му е съборила кулата му, и замери с блокче през стаята, никой не получава сътресение. Те са напълно мекички, без формалдехид и мога просто да ги хвърля във ваната, когато станат лепкави. Кризата е предотвратена.

Докато Джаксън имаше своя първоначален епичен изблик на рев заради факта, че няма да му купя месояден воден гущер, на бебето почнаха да му растат зъби и да крещи, просто за да допринесе за атмосферата. Изрових Гризалката Панда, която купих преди време. Супер е. Представлява просто парче хранителен силикон във формата на панда, но прави точно това, което се предполага – дава ѝ нещо безопасно за гризане, което не е моята ключица. Можете да я хвърлите в съдомиялната, което е основното ми изискване за всяко нещо, влизащо в тази къща.

Ако се опитвате да се справите с вашето малко дете, което се моли за екзотични домашни любимци, спасете разсъдъка си и вместо това разгледайте някоя мека колекция от образователни играчки, защото дървените кубчета нямат нужда от ежедневно тестване на водата.

Петнайсетгодишна заложническа криза

Ако някак си преживеете охлаждането на водата, кълцането на червеи и риска от салмонела, ето ви още един удар: тези животни живеят до петнайсет години.

Петнайсет. Години.

Джаксън е на четири. Ако днес купим едно от тези малки бебета аксолотли, теоретично аз щях да размразявам червени червеи и да проверявам нивата на амоняк в аквариума, докато попълвам документите му за студентски заем. Аз дори не знам какво ще готвя за вечеря днес, хора. Не мога да се ангажирам с десетилетие и половина отглеждане на земноводни.

Освен това разбрах, че всъщност е незаконно да се притежават, купуват или продават в няколко щата като Калифорния, Мейн и Ню Джърси, защото ако на някой му омръзнат и ги изхвърли в местното езеро, те могат да съсипят местната екосистема. В родното си Мексико те са критично застрашен вид, така че цялото това нещо ми се струва като твърде тежък етичен товар за едно искане за домашен любимец във вторник сутрин.

Запазване на мира с бебето

По време на цялото ми трескаво ровене из интернет и драматичните вопли на Джаксън по изгубената му мечта за домашен воден дракон, най-малкото ми дете беше щастливо в неведение. Бях я сложила да лежи под Дървената активна гимнастика в ъгъла на стаята. Обожавам това нещо, защото наистина се връзва с интериора ми и не свири писклива електронна панаирджийска музика. Тя просто си пляскаше радостно по малкото дървено слонче, напълно обезпокоявана от факта, че си оставахме стриктно бозайническо, едновидово домакинство.

Знам, че е трудно, когато детето ви иска най-модерното нещо, което е видяло в интернет. Но ви давам пълното позволение да кажете твърдо „не“. Не е нужно да бъдете забавната, готина майка, която подготвя екзотично водно местообитание. Може да сте изморената майка, която казва "не, мерси" и вместо това им купува плюшена играчка.

Преди да пропаднете в заешката дупка, опитвайки се да намерите живи артемии за домашен любимец, който дори не сте искали, може би просто вземете някоя от развиващите играчки на Kianao – те не изискват смяна на водата, няма да си отхапят взаимно краката и няма да докарат салмонела на цялото семейство.

Често задавани въпроси от суровата реалност

Навсякъде ли са законни?
Твърдо не. Преди изобщо да позволите на детето си да гледа такива клипчета, проверете местните закони. Те са напълно незаконни на места като Калифорния, Мейн, Ню Джърси и Вирджиния, защото еколозите се притесняват, че хората ще ги изхвърлят в реките и ще съсипят местната флора и фауна.

Може ли да сложите две в един аквариум?
Само ако искате да обяснявате сюжет от филм на ужасите на малкото си дете. Бебетата са пълни канибали. Те ще изядат хрилете и крайниците на братята и сестрите си без да се замислят. Трябва да ги държите разделени, докато станат напълно развити възрастни с абсолютно еднакъв размер, и дори тогава си е чист хазарт.

Наистина ли имат нужда от студена вода?
Да, което за мен все още е безумно. Имат нужда от вода под 18 градуса. Ако живеете някъде, където има истинско лято, не можете просто да сложите вентилатор над аквариума. Трябва да купите механичен охладител за аквариум, който струва стотици долари, само за да ги предпазите от топлинен стрес и гъбични инфекции.

Може ли малкото ми дете да го гали?
Категорично не. Те нямат люспи като нормалните риби или влечуги. Имат пропусклива слузеста обвивка и мазнините и топлината от човешките ръце буквално изгарят и увреждат кожата им. Те са строго декоративен любимец от типа "гледай, но не пипай", което на практика е изтезание за едно тригодишно дете.

С какво се хранят?
С нищо лесно, това е сигурно. Те са стриктни хищници. Забравете за люспите за рибки. Бебетата се нуждаят от жива храна, която мърда, като микрочервеи или бебета артемии, а възрастните ядат потъващи гранули за месоядни и накълцани живи земни червеи. Гнусно е, цапа много и всичко това пада на твоите плещи, мамо.