Голямото фото фиаско: Идеи за обявяване на близнаци

Гелът за ехографа беше стряскащо студен, но не това ме накара да спра да дишам. Беше внезапната, невероятно дълга тишина от страна на Джанет, ехографистката от Здравната каса, която само преди миг весело си бъбреше за своя шпаньол. Тя примижа към монитора, натисна едно копче и изрече думите, които на мига пренаписват цялата траектория на живота, финансите и графика ви за сън през следващите две десетилетия.

"О. Те са две."

Взирах се в размазания, изпълнен със статичен шум екран, на който се виждаше нещо като две бобчета, реещи се в снежна буря. Съпругата ми, Сара, стисна ръката ми толкова силно, че за момент се притесних да не ми е счупила кокалче. В тази стерилна, слабо осветена стая, гледайки неоспоримото доказателство за предстоящото ни двойно родителство, първата ми свястна мисъл изобщо не беше за декорацията на детската стая или как се сглобява бебешка кошара. Беше едно пълзящо, логистично чувство на ужас за това как, по дяволите, щяхме да съобщим тази новина на семействата си, без майка ми да изпадне в шок.

Постоянно виждате хора да го правят онлайн. Интернет е буквално претъпкан с безупречни, силно хореографирани обявявания на бременност, които изглеждат така, сякаш са режисирани от редактор на списание. Бързо осъзнах, че превръщането на новината за бебето от лична, ужасяваща медицинска реалност в публичен празник е странно и сложно парче от съвременния социален театър.

Медицинската игра на изчакване и кофата в коридора

Ако сте прекарали повече от пет минути във форум за родители, знаете, че съществува строго контролирано обществено очакване за това точно кога трябва да кажете на хората, че чакате бебе. Акушерката Бренда ни беше споменала нещо бегло за това как преминаването на границата от 12 седмици означава, че статистическият риск всичко да се обърка ужасно спада значително, което явно е медицинската зелена светлина да започнете да купувате миниатюрни чорапки.

Да чакате три месеца, преди да кажете каквото и да било, звучи невероятно разумно на хартия. Това защитава личния ви живот, дава ви време емоционално да осмислите шока от близнаците и държи клюките на работното място на разстояние.

Правилото за 12-те седмици обаче напълно пренебрегва биологичната реалност на това какво се случва, когато едно човешко тяло ускорено генерира две изцяло нови нервни системи едновременно. Към шестата седмица Сара прекарваше около четиридесет процента от времето, в което бе будна, прегърнала тоалетната чиния на долния етаж. Наложи се да кажем на майка ми още в седмата седмица просто защото Сара трябваше рязко да изфучи от неделния обяд на родителите ми и да повърне мощно в любимия храст рододендрон на баща ми. Можете да обвинявате съмнителната храна за вкъщи само ограничен брой пъти, преди хората да започнат да ви гледат с дълбоко, осъдително подозрение.

Искрено не разбирам как хората пазят тайната до втория триместър. Ако успявате да ходите в офиса и небрежно да отпивате газирана вода, докато вътрешните ви органи преминават през центрофугата на пералнята, заслужавате медал. Споделихме с най-близкия си кръг рано само защото имахме нужда от емоционална предпазна мрежа (и от някой, който от време на време да ни носи джинджифилови бисквити, докато аз бях заклещен в безкрайни служебни разговори).

Инцидентът с чая "Ърл Грей" и съобщаването на бабите и дядовците

След като приехме, че тайната изтича по-бързо от евтина термочаша, решихме, че се нуждаем от реални идеи за съобщаването на новината за бебетата, започвайки от бабите и дядовците. Исках да направя нещо умно. Нещо фино.

Прочетох една статия, която предлагаше да скрием голямата новина на дъното на чаша за чай. Концепцията е проста: купувате специална чаша, на чието дъно отвътре пише "Ще ставаш дядо", сервирате им топла напитка и чакате сълзите на радост да потекат, когато отпият последната си глътка.

Нека ви разкажа точно как се развива това в реалния живот с един упорит британски пенсионер, който пие бавно.

Купих чашата. Направих на баща ми един "Ърл Грей". Със Сара седяхме на дивана, вибрирайки от нервна енергия, и чакахме той да го изпие. Но баща ми не просто пие чай; той го използва като реквизит за своите дълги монолози относно местната политика в общината. Минаха четиридесет и пет мъчителни минути. Чаят изстина. Той продължаваше да го разклаща. Аз буквално се потях през пуловера си.

Когато най-накрая наклони чашата за последната глътка, танините от чая напълно бяха скрили водоустойчивото мастило. Той примижа към дъното на чашата, потърка го с палец и ме попита защо не съм измил съдовете правилно, преди да му сервирам.

Накрая просто извиках: "Сара е бременна с близнаци!", надвиквайки звука от стърженето на чаената лъжичка по дъното на чашата. Той изпусна лъжичката. Всички плакахме. Беше прекрасно, но реквизитът се оказа напълно безполезен.

Катерене по мебелите в хола заради Instagram

Да кажем на родителите си беше едно на ръка, но след това дойде непосилната задача с разкриването в социалните мрежи. Аз съм бивш журналист, което означава, че инстинктивно съм цинично настроен към показността в мрежата. Но също така съм и милениал, което означава, че една малка, жалка част от мозъка ми отчаяно искаше нашето съобщение да изглежда естетически издържано.

Затънах дълбоко в заешката дупка на "флетлей" фотографията (снимки отвисоко). Ако не сте запознати с термина, това е, когато подреждате куп предмети върху текстурирано одеяло, заставате точно над тях (обикновено балансирайки несигурно върху трапезен стол) и правите снимка, гледайки право надолу. Звучи лесно. Логистичен кошмар е.

Ето какво бързо открих относно набавянето на реквизит за такава снимка:

• Таблата с букви са по-трудни за използване, отколкото изглеждат. Намирането на достатъчно букви "Е", за да изпишем посланието си, ми отне двадесет минути ровене в найлонов плик с малки бели буквички, само за да осъзная, че ми липсва цифрата нула за термина.
• Хартията от ехографа е невероятно отразяваща. Освен ако нямате професионално студийно осветление, светкавицата на вашия iPhone просто ще се отрази в снимката, правейки неродените ви деца да изглеждат като светещо бяло петно.
• Домашните любимци ще ви саботират. Нашият невротичен кокер шпаньол, Барнаби, реши, че мекото одеяло на пода е специално подготвена за него зона за дрямка, и многократно се опитваше да се свие на кълбо точно върху ехографската снимка.

Отказах да купувам пластмасови конфети за еднократна употреба или онези абсурдни димки, които неминуемо запалват някоя съседна поляна. Ако щяхме да купуваме реквизит, трябваше да са неща, които бебетата реално ще използват.

Тогава поръчах и първите ни артикули от Kianao. Купих две от Бебешките бодита от органичен памук в неутрален, земен тон. Не мога да подчертая достатъчно колко искрено обичам тези бодита. По време на флетлей снимката те изглеждаха брилянтно – меки, умишлено намачкани и подходящо миниатюрни. Но по-важното е, че след като близнаците се появиха, те се превърнаха в абсолютното ни облекло за оцеляване. Органичният памук е толкова нелепо мек, че не дразнеше екземата на близнаците, а прехлупващите се рамене означаваха, че когато някое от тях имаше катастрофална експлозия от памперса чак до гърба в 3 сутринта, можех да съблека цялото нещо надолу през крачетата, вместо да влача биологични отпадъци през крещящите им личица. Купуването им като реквизит за снимка беше оправдание; използването им през следващите шест месеца беше дар от Бога.

Опитах се да включа и Комплекта меки бебешки кубчета в снимката, изписвайки "ДВЕ". Да си призная честно, макар тези меки гумени блокчета да са страхотни за бебетата сега, когато са по-големи и преминават през фазата на агресивно замеряне с играчки по главите без да си причиняват сътресения, за снимката бяха ужасни. Пастелните им цветове тип "макарон" просто не изпъкваха на фона на сивия ни килим, а кучето Барнаби постоянно се опитваше да открадне четворката. Бързо се отказахме от тях за кадъра.

В последен пристъп на творческо отчаяние завлякох нашата нова Дървена активна гимнастика в средата на стаята, мислейки си, че мога артистично да закача ехографската снимка на дървената рамка до малкото плюшено слонче. Това е великолепна мебел, в която момичетата прекарваха часове, взирайки се по време на времето по корем месеци по-късно, но като импровизирана фотографска установка беше катастрофа. Накрая се озовах прав на холната маса, потейки се обилно, опитвайки се да хвана правилния ъгъл, докато Сара седеше на дивана, ядеше сухар и ми се смееше.

Ако търсите висококачествени артикули, които изглеждат красиво на снимка, но реално ще оцелеят в безмилостните цикли на пералнята от живота с новородено, разгледайте бебешките дрехи от органичен памук на Kianao, преди да прибегнете до купуването на евтини пластмасови дрънкулки за вашето съобщение.

Идеи, които с радост отхвърлихме

В процеса на умуване как да кажем на света, че очакваме близнаци, се сблъскахме с много съвети, които агресивно пренебрегнахме. Не трябваше да се тревожим за обявяване на "по-голям брат/сестра", защото единственият ни друг зависим член бе кучето, а да вържем бандана с надпис "Голям брат" на шпаньол, който вече страда от тревожност при раздяла, ни се стори жестоко.

Също така напълно избегнахме:

• Фалшивият филмов плакат. Да монтирам лицето си на филмов плакат със заглавие "Двойна беда" звучеше като брилянтна идея в 2 часа сутринта, и дълбоко смущаващо на дневна светлина.
• Редицата от обувки. Знаете за какво говоря. Две двойки обувки за възрастни, две двойки малки бебешки обувки. Не го направихме най-вече защото ежедневните ми маратонки бяха целите в кал и не ми се занимаваше да ги чистя за една снимка.
• Тортата за разкриване на пола. Да разрежеш пандишпанова торта, за да разкриеш розова или синя глазура, се усеща като твърде голямо напрежение за едно печиво. Освен това с близнаци логистиката с пекарната изглеждаше ненужно сложна.

Реалността на споделянето на новината

В крайна сметка флетлей снимката, която публикувахме в социалните мрежи, беше един разхвърлян компромис. Таблата с букви беше леко накриво. Бодитата бяха красиво подредени, но ако се загледате внимателно в долния ляв ъгъл, можете да видите размазана кафява форма, която всъщност е размаханата опашка на Барнаби.

Но точно в това е същността на целия този процес. Можете да се опитате да курирате перфектното съобщение, опаковайки медицинските си етапи в красива естетична обвивка, но родителството по своята същност е хаотично. То е чаши на петна, следобеди на гадене и кучета, които провалят внимателно режисираните ви снимки. Прегръщането на този хаос от самото начало вероятно е най-добрата подготовка за реалността на това да отглеждате деца.

Преди да прекарате три часа в балансиране върху мебелите си, опитвайки се да докарате правилното осветление за парче ехографска хартия, разгледайте колекцията на Kianao от устойчиви бебешки играчки и дрехи. Купете неща, които наистина ще донесат комфорт на бебето ви, когато се появи, вместо просто да гоните лайкове в интернет.

Често задавани въпроси (от един татко, който едва преживя това)

Кога честно казано съобщихте на родителите си?
Казахме на майка ми в седмата седмица, напълно случайно, защото на съпругата ми ѝ стана ужасно лошо в градината ѝ. На баща ми казахме седмица по-късно чрез неуспешния трик с чашата за чай. Няма магическа времева рамка. Ако имате нужда от подкрепа или ако повръщате толкова много, че приятелите ви мислят, че сте се заразили с викторианска охтика, просто кажете на хората.

Трябва ли да кажа на шефа си преди колегите?
Технически, да, смята се за професионална учтивост да кажете на Човешки ресурси и на мениджъра си, преди да кажете на Дейв от счетоводството. Аз съвсем сериозно го изтърсих на редактора си по време на обяд в пъба, защото бях толкова недоспал, че забравих, че трябваше да си мълчим. Опитайте се да бъдете малко по-стратегични от мен.

Струва ли си честно казано стресът за една естетична флетлей снимка за социалните мрежи?
Само ако намирате процеса по подреждане на миниатюрни дрехи на пода за терапевтичен. Ако ви причинява тревожност, просто си направете размазано селфи в огледалото в банята, държейки положителния тест. Хората ще се радват за вас и в двата случая; не ги интересува майсторството ви в използването на негативното пространство.

Какво да направя, ако някой се досети, че съм бременна, преди да го обявя?
Това се случи с нас. Една приятелка забеляза, че Сара не пие вино, и буквално ни притисна в ъгъла на едно вечерно парти. Можете или да излъжете директно (обвинете антибиотиците, това е класика), или просто агресивно да смените темата с нещо невероятно скучно, като лихвите по ипотеките, докато не си тръгнат.

Кой е най-малко смущаващият начин да обявиш близнаци?
Все още се опитвам да разбера това. Всичко около близнаците се усеща като цирков номер за външния свят. Ние просто публикувахме снимката на двете бодита с надпис "Е, това ескалира бързо". Самоиронията обикновено е най-безопасният маршрут, когато сте изправени пред неизбежността да купувате по две от всичко.