Сиянието на екрана на лаптопа в три сутринта е вид уникално враждебна светлина, особено когато осветява електронна таблица, съдържаща седемдесет и четири потенциални имена за човешко същество, с което дори още не сте се запознали. Навън пред нашия лондонски апартамент дъждът ситнеше с онзи мизерен, безмилостен ноемврийски ритъм. Съпругата ми, в напреднала бременност с близнаци, спеше дълбоко и използваше лявото ми бедро като възглавница за опора. Бях в капан – взирах се в клетка C42 и изживявах лека паник атака дали някое конкретно име за момиченце няма неминуемо да превърне бъдещата ни дъщеря в мениджър на средно ниво в регионална компания за доставка на хартия.

Да избереш име за бебе е истински кошмар, но да избереш две е направо упражнение по психологическа война. Не можеш просто да избереш две имена, които ти харесват; те трябва да звучат сякаш са от една и съща музикална банда, без да приличат на комедийно дуо от водевил. Някъде около 4 сутринта, след като бяхме отхвърлили всичко от „Астрид“ до „Зара“, се озовах в заешката дупка на интернет и развих агресивна, напълно ирационална мания по буквата „В“.

Странната математика на буквата „В“

Смътно си спомням, че четох статия от някакъв американски експерт по имената, който твърдеше, че „В“ в момента е най-модерната буква в англоезичния свят. По природа съм подозрителен към всеки, който си изкарва хляба с проследяване на фонетични тенденции, но в това има някаква странна истина. Това е нещо, което лингвистите вероятно биха нарекли „буква с висока стойност в Скрабъл“, но за разлика от „Х“ или „З“, които карат детето да звучи като злодей от фантастичен филм, „В“ носи в себе си някаква нежност и мекота.

Ако погледнете статистиката – което аз направих доста обстойно, защото избягването на проблема е основният ми защитен механизъм срещу предстоящото бащинство – от топ хиляда имена за момичета, само около шестнадесет всъщност започват с „В“. Това е светият граал на съвременното родителство: име, което се усеща напълно познато, но математически е рядко срещано. Можете да се чувствате леко самодоволни на детската площадка, без да обричате детето си на цял живот спелуване на името му пред всяка рецепционистка в поликлиниката.

Ботанически илюзии и реалността на малките деца

Най-голямата категория имена с „В“ изглежда е вдъхновена от природата, което силно резонира с нашето милениалско желание да се преструваме, че прекарваме уикендите си в събиране на див чесън, вместо да скролваме безцелно из социалните мрежи на дивана. Разгледахме Вейл, което звучи като много шикозно поточе, и Вербена, което пък звучи като нещо, което бихте си купили от някой безбожно скъп градински център.

В крайна сметка се спряхме на Вайолет за Близнак Номер Едно. Тогава си представях едно спокойно, замислено дете, седящо на окъпана от слънцето поляна, което може би чете малка книжка с поезия. Това, разбира се, беше преди реално да имам малко дете.

Реалността е, че в момента Вайолет подхожда към живота с хаотичната енергия на кръчмарско сбиване. Основното ѝ хоби е да се опитва да вкара котката в коша за пране. Знаейки, че искаме да я обличаме в дрехи, които няма да дразнят изненадващо чувствителната ѝ кожа, ѝ купих Бебешко боди от органичен памук с къдрички от Kianao още преди да се роди. Това е искрено любимата ми нейна дрешка, до голяма степен защото къдричките на ръкавите я карат да прилича на малко, недоволно ангелче, докато тя агресивно дъвче оризова бисквита с венците си. Органичният памук със сертификат GOTS е брилянтен, защото реално преживява пране на 40 градуса, когато тя неминуемо пропусне устата си с лъжица пюре от моркови, а прехлупващите се рамене означават, че мога да сваля цялото боди надолу по тялото ѝ по време на експлозивен инцидент с пелената, вместо да го дърпам през главата ѝ и да съсипя деня на всички. Това е малка победа, но когато караш на три часа сън, се радваш на всяко малко нещо.

Ако в момента сте във фазата на „гнездене“ и купувате миниатюрни дрешки в хормонален унес, горещо препоръчвам да разгледате по-широката колекция бебешки дрехи от органичен памук на Kianao, преди случайно да купите двадесет синтетични гащеризончета за сън, в които бебето ви ще се поти като маратонец.

Силни имена, които звучат леко плашещо

Ако цветята не са вашето нещо, другият път с буквата „В“ е силата. Виктория е очевидният избор – вечна латинска класика, означаваща победа, макар че носи тежкото бреме да звучи като някой, който в крайна сметка ще настоява да гладите училищните ѝ чорапи. Има Валери, произлизащо от храброст, и Валентина, което означава сила и здраве.

Strong names that sound vaguely terrifying — The Great 3AM Hunt for Baby Girl Names Starting With V

Една сутрин на закуска предложих името Валентина на жена ми. Изтъкнах, че Валентина Терешкова е първата жена в космоса, което е феноменален съименник. Съпругата ми ме изгледа над безкофеиновия си чай и спокойно отбеляза, че четиририричково име за дете, на което неминуемо ще се крещи през претъпкан супермаркет, е логистичен кошмар. „Вал-ен-ти-на, остави замразения грах“ отнема твърде много време да се изговори.

За кратко се застъпих за Валкирия, най-вече защото идеята да кръстиш момиченце на митологични скандинавски воини, които водят мъртвите във Валхала, се хареса на лишения ми от сън мозък, но жена ми ме заплаши, че ще ме заключи на балкона, ако повдигна темата отново. Отхвърлих Велма на секундата, защото колкото и да се опитвате да върнете това име на мода, детето ви просто ще звучи така, сякаш си е изгубило очилата в къща с духове, докато търси Скуби-Ду.

Болничната дъска и инцидентът с „бебе Г“

Самото раждане беше смесица от флуоресцентни светлини, паника и писукащи машини. Когато най-накрая стигнахме до родилното отделение, преуморената медицинска сестра беше надраскала „Близнак А“ и „Бебе Г“ на бялата дъска над пластмасовите креватчета. И до днес си нямам абсолютно никаква представа защо тя пропусна пет букви от азбуката за втория близнак. Може би е било грешка на перото, или пък просто е погледнала нейното мъничко, яростно червено личице и е решила, че излъчва силна „Г“ енергия.

В продължение на три дни, докато жена ми се възстановяваше, аз се разхождах по коридорите, дундуркайки едно повито вързопче, към което се обръщахме изключително с „бебе Г“. Беше случаен прякор, който си остана със седмици, дори след като най-накрая попълнихме регистъра за раждане и официално я кръстихме Вера.

Вера е истинско винтидж възраждане. Означава истина на латински и вяра на руски, а популярността му е достигнала своя връх някъде около 1910 г. Това определено е име от типа „шик стара дама“, което в момента е огромна тенденция. Има нещо дълбоко забавно в това да гледаш трикилограмово бебе, което не може да си държи главата изправена, и да го наричаш с име, което звучи така, сякаш би трябвало да налива шери и да се оплаква от течението.

Абсолютната паника при проверката на инициалите

Едно нещо, за което никой не ви предупреждава, когато избирате име за момиченце, е ужасяващата проверка за акроними. Няма значение колко красиво е първото име, ако в комбинация с презимето и фамилията се получава нещо ужасно.

The absolute panic of checking the initials — The Great 3AM Hunt for Baby Girl Names Starting With V

При имената с „В“ опасността е винаги налице. Ако презимето ѝ започва с „А“, а фамилията ви започва с „Н“, тя става В.А.Н. Ако фамилията ви започва с „Т“, инициалите ѝ са V.A.T., а никой не иска да кръсти детето си на Данък добавена стойност (на английски VAT). Прекарахме цял час в изписване на пермутации на гърба на една сметка за ток, само за да се уверим, че не обричаме дъщерите си по невнимание на цял живот училищен тормоз.

Вера, за разлика от сестра си, е много методична. Тя не търчи наоколо; сяда в ъгъла и тихо анализира структурната цялост на всекидневната. Купихме ѝ Комплект меки бебешки кубчета от Kianao. Чудесни са. Те са кубчета. Правят точно това, което трябва да правят едни кубчета – запознават я с формите и цветовете, докато тя уж развива ранните си логически умения. Но абсолютно най-хубавото в тях – и единствената причина все още да не са изхвърлени през прозореца – е, че са изработени от мека гума. Когато неминуемо стъпя върху някое, докато нося чаша кафе през тъмния хол в 5 сутринта, то просто се смачква под петата ми, вместо да се забие в крака ми като пластмасов шип. За един родител това е определението за първокласен дизайн.

Какво измънка патронажната сестра за зъбите

Да кръстиш детето си с елегантно и изискано име като Вивиан или Вега е много хубаво, докато не навърши шест месеца и не се превърне в диво, лигавещо се създание, обсебено от агонията на собствения си череп. Никненето на зъби е начинът на природата да ви накаже, че сте преживели фазата на новороденото.

Нашата патронажна сестра – по-възрастна жена, която изглеждаше сякаш е виждала хиляди крещящи бебета и беше напълно невпечатлена от нашето – измънка нещо неясно за това как ранното пробиване на зъбите причинява временен дискомфорт и предложи просто да стиснем зъби и да го изтърпим. Страница 47 от наръчника за родители предполага да запазите спокойствие и да им пеете тихо, което ми се стори дълбоко безполезно, когато Вера крещеше с честота, която накара кучето да се скрие под дивана.

Не разбирам напълно науката защо венците им се възпаляват толкова много, най-вече защото проспивам половината обяснения, но знам, че имате нужда от физически барикади, за да ги спрете да изядат мебелите ви. Гризалката Панда от Kianao се превърна в нашето спасение. Изработена е от хранителен силикон, който се усеща успокояващо безопасно, но по-важното е, че има всички тези малки многотекстурни неравности, в които Вера агресивно търкаше предните си венци с часове. Можете да я хвърлите в хладилника, за да се охлади, което очевидно притъпява болката, но честно казано, аз бях просто във възторг, че тя дъвче пандата, а не дървените крака на трапезната ни маса.

Странната истина за избора

В крайна сметка ловът за имена за момиченца е безсмислено упражнение, защото името с времето просто се превръща в самото дете. Прекарвате месеци в дебати за фонетичното звучене на Вайолет срещу Виола, тревожейки се за културните последици от винтидж възражданията и стресирайки се за симетрията между братя и сестри. И тогава те пристигат, покрити с течности и крещящи, и в рамките на една седмица името, над което сте се мъчили, е просто звукът, който издавате, когато искате да спрат да ядат шепи градинска пръст.

Ако в момента се взирате в собствената си среднощна електронна таблица, опитвайки се да претеглите стойността на буквата „В“ в Скрабъл спрямо риска да звучите претенциозно, просто затворете лаптопа. Излезте навън, извикайте името силно в пустошта и ако не потръпнете от неудобство, значи сте намерили точното.

И ако се подготвяте за хаоса около появата на нов член на семейството, направете си услуга и уредете практичните неща, преди липсата на сън да ви връхлети. Разгледайте органичните бебешки аксесоари на Kianao, за да не се налага трескаво да поръчвате неща в 4 сутринта с една ръка, докато с другата държите плачещо бебе.

Сложни въпроси около това да дадеш име на човек

Защо имената с „В“ изведнъж са навсякъде?
Защото всички тайно се опитваме да се надминем един друг. Цяло едно поколение милениали осъзнаха, че имена като Сара и Джесика са твърде често срещани, но същевременно сме ужасени да си измисляме имена, които звучат като парола за Wi-Fi. Имената с „В“ са златната среда – звучат като аристократично богатство и винтидж блясък, но са статистически достатъчно редки, за да се почувствате така, сякаш сте открили някаква тайна.

Съвпадащите имена за близнаци ужасна идея ли са?
Да, абсолютно. Не го правете. Ако кръстите децата си Валентина и Валерия, ще прекарате остатъка от живота си препъвайки езика си, когато сте ядосани. Искате имена, които стоят добре едно до друго на покана за сватба, а не такива, които звучат като адвокатска кантора. Вайолет и Вера си пасват, защото споделят първата буква, но имат напълно различни гласни звуци, което означава, че мога да извикам едното име през парка, без другото дете да ме игнорира.

Какво се случва, ако инициалите образуват нещо ужасно?
Променяте презимето или приемате факта, че детето ви ще бъде леко тормозено в седми клас. Няма средно положение. Напишете инициалите с главни букви, напишете ги с малки букви и ги кажете на глас. Ако се получава телесна течност, данъчна агенция или политическа партия, върнете се отново на чертожната дъска.

Винтидж имената не звучат ли твърде старомодно за едно новородено?
За около три дни, да. Да наричаш едно мъничко, сбръчкано новородено „Вивиан“ се усеща леко нелепо, сякаш то всеки момент ще си поръча мартини. Но бебетата порастват и пасват на имената си плашещо бързо. До четвъртия месец ще ви се струва напълно естествено, а до втората година няма да можете да си ги представите по никакъв друг начин.

Как честно да се споразумеете за име, без да се разведете?
Правите компромиси заради изтощение. Единият от вас ще настоява за име на митологичен скандинавски воин, другият ще иска нещо традиционно и в крайна сметка, в 38-ата седмица от бременността, и двамата ще сте толкова уморени, че едно напълно прекрасно и нормално име като Вайолет ще ви прозвучи като мирен договор. Просто го напишете на бялата дъска в болницата и откажете да го обсъждате повече.