Седя на кухненския остров в 2 часа през нощта и зяпам дълбоко невротична таблица в Excel, цветово кодирана според броя на сричките. Това беше преди три години, горе-долу по средата на бременността на жена ми, преди специалистът по видеозон радостно да обяви: „Две момичета са, приятелю!“ и напълно да провали грандиозния ми план. Но през онези първи двадесет седмици бях абсолютно убеден, че ще имаме момче, и също толкова убеден, че съм разбил кода на мъжките бебешки имена, започващи с буквата „Дж“ (J).

Логиката ми беше безнадеждно наивна. Честно си вярвах, че изборът на име се свежда до това да гледам замислено през дъждовния прозорец, да отпивам хладък чай и да избера нещо изтънчено, но същевременно земно. Исках име, което да звучи така, сякаш момчето може да израсне или като умерено успешен архитект, или като приличен ляв бек на Арсенал. Имената, започващи с „J“, ми се струваха безопасна територия. Звучаха солидно.

После реално започнах процеса по подбор, който се състоеше главно в това да чета имена от екрана, докато жена ми моментално ги съсипваше, свързвайки ги с хора от университета, които искрено не понасяше.

Странната фантазия за класическото име

Преди реално да поемеш отговорността да кръстиш човешко същество, имаш едни грандиозни илюзии за това как работи целият процес. Мислех си, че просто небрежно ще предложа "Джеймс" или "Джулиан" и жена ми ще заплаче от радост пред моя суров традиционализъм. Представях си едно малко, послушно бебе момче, седящо в столче за хранене, което тихо чете „Файненшъл Таймс“.

Реалността е, че намирането на свястно мъжко бебешко име е брутална психологическа война. Всяко едно предложение носи някакъв багаж. Предложих "Джуд" (силно, просто, хубава препратка към Бийтълс) и жена ми му наложи вето за точно три секунди, защото някакъв тип на име Джуд веднъж разлял халба сайдер върху обувките ѝ през 1998 г. Предложих "Джона" и ми бе казано, че звучи като човек, който би имал алергия към млечни продукти. Бързо осъзнаваш, че внимателно подбраният ти списък ще бъде унищожен от произволна лична история.

Нашият педиатър, д-р Евънс, небрежно спомена по време на една доста стресираща консултация заради екзема по-късно, че името на детето всъщност може да повлияе на развиващата се социална идентичност – което е ужасяваща мисъл, когато от липса на сън си стигнал дотам да обмисляш бегло "Джедай", само и само да сложиш край на кошмара с таблицата.

Агресивният и напълно неоправдан възход на буквата X (Х)

Ако прекарате повече от пет минути в родителски форуми в търсене на вдъхновение, ще забележите нещо дълбоко смущаващо, което се случва с иначе напълно нормални имена. Има абсолютна епидемия от излишни букви „X“.

Да вземем Джаксън (Jackson), например. Това е хубаво име. Върши работа. Но изведнъж ние като общество решихме, че Джаксън не е достатъчно модерно за съвременното пеленаче, затова го ребрандирахме на Джаксън с Х (Jaxon). След това, вероятно защото Jaxon стана твърде комерсиално, хората започнаха да предлагат Jaxtyn. Искрено не го разбирам. Кара детето да звучи като високоенергийна напитка или специализирана софтуерна платформа за счетоводители. Просто обричате горкото момче на цял живот да спелува името си на уморени рецепционистки в поликлиниката.

Междувременно Джон просто си седи в ъгъла, напълно наред, изписва се точно както звучи и е до голяма степен игнориран от всички.

Тестът с викането на детската площадка

Най-голямата ми грешка по време на фазата с измислянето на име бе, че забравих, че името не е просто нещо, записано в акта за раждане. То е инструмент за контрол на тълпата. На практика трябва да извикате името през задния си прозорец, докато едновременно с това записвате инициалите, за да проверите дали случайно не сте изписали лека псувня или правителствена агенция.

The playground shouting test — The spreadsheet reality of picking baby boy names with J

Има някакво лингвистично проучване, което твърди, че едносричните имена излъчват авторитет, но честно казано, мисля, че моето ограничено разбиране се свежда до факта, че са по-бързи за извикване, когато детето ви се опитва да яде пръст в парка. Имена като Джак, Джакс или Джет звучат ударно, но опитайте да извикате "Джулиан, остави пръчката!" през претъпкан детски парти център. Отнема твърде много време. Докато стигнете до третата сричка, Джулиан вече е ударил друго дете с клон.

Тази нужда от практичност се пренася и при обличането им. Говорейки за базова функционалност, в крайна сметка взехме бебешкото боди без ръкави от органичен памук. Честно казано, това е просто боди. Предотвратява това детето ви да е напълно голо на обществени места, което по принцип не се приема добре. То е напълно прилично, копчетата не са се откъснали след петдесет минавания през нашата невероятно агресивна пералня и спасява момичетата ми от прегряване, когато лондонският ни апартамент се превърне в оранжерия през юли. Ще ви трябват около десет такива, разпръснати из къщата. Съществуват, вършат работа, покриват памперса. Не всяко нещо трябва да е революция.

Абсолютните глупости за значението на имената

Когато бях дълбоко в ерата си на екселските таблици, прекарах смущаващо много време в проучване на етимологията на мъжките бебешки имена. Исках нещо с тежест.

Разглеждах "Джейсън", което очевидно означава "лечител". Гледах "Джаспър", което означава "носител на съкровища". Казваш си, че тези значения имат смисъл, че по някакъв начин ще вдъхнат на детето ти благородни качества. Какви пълни глупости. Реалността е, че през първите две години от живота им, "лечител" честно казано се превежда като "човек, който те разболява от настинка на всеки три седмици от яслата", а единственото "съкровище", което един Джаспър ще ти донесе, е полусдъвкана оризова бисквита, намерена под дивана.

Единственото нещо, което наистина има значение, е как детето реагира на света. И нека ви кажа, когато започне никненето на зъбки, изобщо няма да ви пука дали името им означава "поет войн", стига само да спрат да плачат.

Ето една истинска история за силиконовата гризалка панда с бамбук. Когато близначките ми станаха на пет месеца, те решиха да общуват изключително и само чрез дъвчене на ключицата ми. В сляпа паника купихме три от тези силиконови панди. Не знам каква черна магия е вградена в релефната им текстура, но тя напълно пренасочи яростта на никнещите зъби далеч от ключицата ми. Ако се бях сдобил с момче на име Джаспър, той несъмнено щеше да направи абсолютно същото (на страница 47 от бебешкото ръководство се предлага да останете спокойни по време на фазата на хапане, което намирам за крайно безполезен съвет в 3 часа през нощта, докато ме гризе активно пеленаче със сърбящи венци). Това е един от малкото артикули, които притежаваме, който реално реши проблем, вместо просто да създаде нов.

Ако в момента се опитвате да преминете през мътните води на избора на име и обзавеждането на детската стая, без да изгубите разсъдъка си, може би ще искате да разгледате по-широката колекция от органични бебешки продукти на Kianao, преди тревожността от "свиването на гнездо" да вземе връх и в крайна сметка да си купите нагревател за мокри кърпички.

Случайни акроними и други катастрофи

Другият капан, в който за малко да падна, беше капанът на презимето. Намирате хубаво име с J (Дж), да речем, Джеймс. Искате да почетете баща си, Артър (Arthur). Фамилията ви е Робинсън (Robinson). Поздравления, току-що кръстихте прекрасното си новородено бебе J.A.R. (на английски - буркан). Звучи като съд за сладко.

Accidental acronyms and other disasters — The spreadsheet reality of picking baby boy names with J

Прекарах цяла вечер в преглеждане на всяка възможна комбинация от инициали за избраните от нас имена, само за да съм сигурен, че не създавам повод за тормоз в часовете по математика в 9-ти клас. Изтощително е. Започваш да виждаш акроними навсякъде. Започваш да се питаш дали инициалите 'JAG' са яки заради колите или трагични заради военния сериал от 90-те.

Трябва да помислите и за това какво се случва, когато им купувате разни неща. Защото след като кръстите бебето, любящите роднини веднага ще ви купят ужасни неща с тази буква, бродирана върху тях с масивен шрифт.

За щастие, някои подаръци са наистина полезни. Бях абсолютно убеден, че няма да допусна в къщата ни никакви анимационни боклуци в ярки основни цветове. Исках успокояващо тъмнобежово. Тогава реалността удря и осъзнаваш, че бебетата обожават крещящите щампи. Подариха ни нещо много подобно на цветното бамбуково бебешко одеяло с динозаври. Десенът е точно от онзи тип хаотична динозавърска енергия, пред която преди въртях очи, но материята е изненадващо брилянтна. Достатъчно голямо е, за да можете да избършете цяло шише разлято мляко с един панически замах, а бамбуковият материал го прави странно меко. Децата го влачат наоколо като наметало. Понякога просто трябва да приемеш динозаврите.

Сладко-горчивият край на пътешествието с избора на име

Поглеждайки назад към онази силно невротична версия на себе си, педантично оценяваща "Джаред" срещу "Джоел" по скала от 1 до 10 за "бъдеща пригодност за заетост", осъзнавам колко малко значение има всичко това. Името, което ще изберете, в крайна сметка просто ще се превърне в звука, който издавате, докато държите обувка и питате прохождащото дете къде е другата.

Независимо дали ще изберете класическото Джеймс, модерното Джаксън (Jaxon) (моля ви, преосмислете това Х, умолявам ви) или вдъхновеното от природата Джей (Jay), детето така или иначе напълно ще предефинира думата. Вие не му давате личност; вие просто му давате отправна точка. Те много скоро ще я запълнят със собствените си нелепи, разхвърляни и брилянтни черти.

След като най-накрая зачеркнете името от огромния си списък със задачи, можете наистина да започнете да се фокусирате върху забавната част: подготовката на къщата за тяхното пристигане. Спрете да зяпате екселската таблица и разгледайте органичната бебешка колекция на Kianao, за да оправите детската стая вместо това.

Сложните въпроси около избора на име (които научих предимно по трудния начин)

Имената, които започват с "Дж" (J), наистина ли звучат по-добре заедно за близнаци?

Има огромно изкушение да приложите номера с еднаквата буква (Джейкъб и Джошуа и т.н.). Разпалено обсъждахме това, преди да разберем, че ще имаме момичета. Честно казано, звучи сладко на съобщението за раждане, но на практика е кошмар. Пощальони завинаги ще бъркат пощата им и когато сте полузаспали и се опитвате да се скарате на едно от тях да спре да яде пастел, мозъкът ви ще даде на късо и просто ще извикате "Дж... Дж... ТИ!" Изберете различни букви. Дайте почивка на лишения си от сън мозък.

Лоша идея ли е да се използва популярно име като Джеймс?

Всички се паникьосват, че детето им ще бъде "Джеймс М." в клас от петима Джеймсовци. Но популярните имена са популярни, защото вършат работа. Те не изискват спелуване по телефона на банката и никой никога няма да попита "Как се произнася това?", докато зяпа празно в дневника. Анонимността е силно подценена.

Как да тествам дали едно име наистина ще пасне?

Напишете го като небрежен подпис. Извикайте го силно, сякаш сте ядосани. Кажете го с много уморен, умоляващ шепот (това е гласът, който ще използвате най-често). Сложете "Министър-председател" пред него. Сложете "Диджей" (DJ) пред него. Ако преживее всички тези сценарии, без да звучи напълно нелепо, вероятно сте уцелили десетката.

Какво ще стане, ако изберем име, а след това бебето не „прилича“ на Джулиан?

Това е огромен мит. Никое новородено не прилича на Джулиан, Джак или Джонатан. През първите три седмици те приличат на набръчкани, леко сърдити картофи. Просто им лепвате името и в крайна сметка лицето им някак си израства заедно с него. До шестия месец буквално няма да можете да си ги представите по друг начин.

Трябва ли да кажа името на семейството си преди да се роди бебето?

Категорично не. Никога. В момента, в който споделите име с тъщата или чичо си, преди още мастилото по акта за раждане да е изсъхнало, те ще го приемат като покана за преговори. Ще ви разкажат за някакво куче, което познавали с това име. Пазете го в строга тайна. След като бебето физически е в стаята, никой няма смелостта да ви каже, че мрази името. Проблемът е решен.