Правописната грешка "Babi Chula Porn": Предупреждение към недоспалите родители

Скъпи Том отпреди точно шест месеца,

В момента седиш в люлеещия се стол в детската стая в 3:14 ч. сутринта, окъпан в острата синя светлина на смартфона си, докато Близнак А се опитва да извади левия ти резец с изненадващо острите си нокти. Изтощен си, миришеш леко на вкиснато мляко и отчаяние и си на път да направиш ужасна грешка, която ще разруши алгоритъма ти.

След около четиридесет секунди ще отвориш браузъра си, за да потърсиш онази испанска марка бебешки колички, която някой ти препоръча на сбирката за игра. Искаш да напишеш "baby chula pram". Но десният ти палец в момента е притиснат под едно одеяло, лявото ти око играе от умора, а наскоро си включил функцията за писане с плъзгане, защото си мислеше, че ще улесни писането с една ръка.

Без да искаш ще изпишеш първата дума като "babi". Ще се справиш успешно с "chula". И след това, в момент на абсолютен клавиатурен малшанс, хаотичното, изтощено плъзгане на палеца ти по буквите P-R-A-M ще бъде жестоко изтълкувано погрешно от предвиждащия текст. Телефонът ти ще изсипе майката на всички неподходящи думи за търсене в лентата на Google и преди замаяният ти от липса на сън мозък да успее да осмисли буквите на екрана, палецът ти ще натисне 'Търсене' на "babi chula porn".

Не натискай бутона за търсене, Том. Остави телефона. Хвърли го през стаята в коша за пране, ако трябва, но за бога, стой далеч от интернет.

Абсолютното опустошение на твоите таргетирани реклами

Нека ти кажа какво се случва, след като натиснеш този бутон. Интернет, който до този момент те профилираше като безобиден, леко трагичен трийсетинагодишен баща, интересуващ се от пюрета от органични кореноплодни и памперси на промоция, веднага сменя курса. Алгоритъмът решава, че внезапно си развил напълно нови, дълбоко съмнителни интереси.

През следващите три седмици таргетираните ти реклами ще бъдат истински кошмар наяве. Ще се опитваш да прочетеш невинна статия в новинарско приложение за лихвените проценти, а страничната лента ще ти сервира съдържание, което ще те накара да искаш да изхвърлиш лаптопа си през прозореца. Ще прекараш един мъчителен вторник сутрин, опитвайки се небрежно да обясниш на жена си защо емисията ти в Instagram внезапно се е трансформирала от весели шведски дървени играчки в неща, които абсолютно нарушават правилата на общността, докато яростно чистиш кеша си и мърмориш нещо за руски хакери.

Тъмен период е. А най-лошото е, че нищо от това среднощно скролване всъщност не решава непосредствения проблем, който седи в скута ти, а именно, че на Близнак А ѝ никнат зъби със суровата, необуздана ярост на малка, беззъба росомаха.

Какво всъщност трябва да направиш за зъбите

Вместо да се опитваш да купуваш вносни колички по време, когато повечето разумни същества спят, трябва да се заемеш със ситуацията в устата. В момента четеш книга за родителство, в която на страница 82 се предлага да „излъчваш успокояваща аура, за да облекчиш денталния дискомфорт на бебето“, което честно казано е най-дълбоко безполезният съвет, на който някога съм попадал, когато съм изправен пред крещящо малко дете в 3 часа сутринта.

Това, от което всъщност се нуждаеш, е Чесалката Панда. Знам, че си скептичен към всичко, което изглежда толкова сладко, предполагайки, че е само външен вид без реална полза, но това малко силиконово мече ще спаси каквото е останало от здравия ти разум. Тя е плоска, което означава, че Близнак А може наистина да я хване, без веднага да я изпусне върху лицето си — сериозен конструктивен недостатък на онези тежки пръстени, пълни с вода, които в момента държиш в хладилника.

Текстурираните бамбукови части по лапичките на пандата са точно това, което тя иска да гризе, и тъй като е 100% хранителен силикон, можеш просто да хвърлиш цялото нещо в гореща сапунена вода или в съдомиялната и да го оставиш да изсъхне, преди тя неизбежно да си го поиска обратно след пет минути. Не е чудодейно лекарство, но спира писъците достатъчно дълго, за да си спомниш собственото си име.

Списъкът с жертвите сред дрехите

Докато си говорим за неща, които ми се иска да знаех преди шест месеца, трябва да обърнем внимание на огромното количество лиги, които в момента унищожават гардеробите им. Близнак Б, която обикновено се справя с неудобствата на живота с някакво тихо, стоическо възмущение, се е превърнала в човешка чешма. Сменяш тоалети с темпове, които активно застрашават сметката ти за вода.

Спри да купуваш онези твърди, сложни тоалети с малките копченца, за чието закопчаване в тъмното се изисква инженерна диплома. Предстои ти да откриеш Бебешкото боди от органичен памук и то ще се превърне във вашата униформа. Това ли е най-новаторското модно творение? Не, по същество това е потник. Но е направен от 95% органичен памук, който някак си успява да абсорбира направо тревожно количество слюнка, без да им докара онзи ядосан червен екземен обрив около врата, който причиняват синтетичните материи.

Те имат специфични прехлупвания на раменете (тип плик), така че когато — не ако, а когато — се случи експлозия в памперса, да можеш да издърпаш цялото нещо надолу през краката им, вместо да влачиш биологична опасност през лицата им. Просто ги купувай в мултипакети и приеми, че през следващите четири месеца децата ти ще изглеждат като миниатюрни, удобни фитнес инструктори.

Разгледай колекцията с най-необходимото за бебето на Kianao, преди да направиш още грешки от недоспиване

Великата миграция към пода

След около три седмици близнаците ще решат, че кошчетата са затвори и ще искат да бъдат на пода през цялото време. Ще изпаднеш в паника и ще купиш ужасяваща пластмасова активна гимнастика, която свети, свири компресиран MIDI файл на „Дядо Макдоналд“ и изисква четири батерии тип D, които никога няма да се сетиш да купиш.

Пропусни това изцяло. Нашият педиатър измърмори нещо при последното ни посещение за това как прекомерните мигащи светлини и електронни шумове напълно свръхстимулират развиващата се нервна система, въпреки че честно казано мисля, че тя просто уплътняваше времето на прегледа, докато принтираше рецепта за бебешки Панадол. Така или иначе, пластмасовото чудовище ще ти докара мигрена.

В крайна сметка ще я замениш с Дървената активна гимнастика Дъга, която е значително по-добра за всички замесени. Това е просто стабилна дървена А-образна рамка с няколко прекрасни, тихи животинки за игра, които висят надолу. Близнак А ще прекарва часове, агресивно удряйки малкото дървено слонче, докато Близнак Б просто ще лежи там мирно, взирайки се в геометричните форми, сякаш съзерцава вселената. Тя не пее, не мига и най-хубавото е, че наистина изглежда доста добре, стоейки в средата на килима в хола, вместо да прилича на катастрофирал космически кораб от научнофантастичен филм за малки деца.

Един последен съвет към предишното ми аз

Изтощението ще отмине, Том. Или поне ще мутира в различен, по-поносим вкус на изтощение, при който от време на време ще успяваш да спиш до 6 сутринта. Но дигиталният ти отпечатък е завинаги.

Когато седиш в тази тъмна стая, чувствайки се като единствения буден човек в Лондон, и мозъкът ти ти казва просто да потърсиш набързо малко бебешки принадлежности, за да се почувстваш продуктивен — недей. Просто дръж бебето, приеми лигите по ключицата си и затвори очи. Количката може да почака до изгрев слънце, когато палците ти ще са възвърнали основните си двигателни функции и алгоритъмът за предвиждане на текста няма да е на път да унищожи репутацията ти.

Бъдещото ти аз те умолява. Стой далеч от лентата за търсене.

Твой във вечна умора,

Том (С шест месеца по-стар, почти никак по-мъдър, но с много по-чиста история на търсенето)

Готови ли сте да пазарувате истински необходими неща за бебето без катастрофи от автокоректора? Разгледайте пълната колекция на Kianao от безопасни и устойчиви бебешки продукти точно тук.

Въпроси, за които вероятно сте твърде уморени, за да потърсите правилно в Google