Защо гледам „Ревльо“ (1990), когато бебето ми просто не спира да плаче

Скъпа Прия отпреди шест месеца.

В момента седиш на пода в детската стая по анцуг, взирайки се в петно от засъхнало повърнато на килима, докато Арджун крещи, сякаш го подготвят за апендектомия без упойка. Радиаторът в този апартамент в Чикаго съска, навън е непрогледен мрак, а гърдите ти са стегнати, сякаш са притиснати от бетонен блок. Остави телефона. Спри да търсиш в Google симптоми на киселинен рефлукс при бебета.

Знам точно какво си мислиш, защото аз съм ти, просто няколко месеца по-късно, от другата страна на този конкретен кошмар. Правила си триаж на огнестрелни рани в окръг Кук. Държала си екартьори по време на дванадесетчасови дежурства, без дори да мигнеш. Но нищо не може да те подготви за децибелите на едно шестседмично бебе, което просто отказва да съществува тихо. Тук дипломата ти за медицинска сестра е абсолютно безполезна, мила.

Мислиш си, че си го счупила. Не си. Той просто шумно протестира срещу собственото си съществуване извън утробата, и за съжаление, ти си единственият мениджър, при когото може да подаде оплакванията си.

Среднощната станция за триаж

Виждала съм хиляди такива случаи в спешното. Нови родители влизат, бледи като призраци, носейки зачервено бебе, което звучи като умираща сирена. Следваме рутината. Изключваме инвагинация, проверяваме за увити косми около малките пръстчета на краката, преглеждаме тъпанчетата за инфекция. След това им казваме, че бебето е напълно здраво, и ги изпращаме вкъщи да страдат. Но медицинският протокол е съвсем различен, когато става въпрос за собственото ти дете, в собствения ти апартамент, в три сутринта.

Моят лекар, д-р Вайс, погледна цветно кодираната ми таблица с пристъпите на плач на Арджун миналата седмица и просто въздъхна. Дори не погледна данните. Просто бутна листа настрани.

Разказа ми за периода на PURPLE плач. Очевидно е напълно нормално да крещят по три часа на ден, най-вече когато слънцето залязва. Наричат го фаза на развитие. Честно казано, мисля, че медицинската наука просто все още не е разбрала защо бебетата толкова мразят да са живи в тези ранни месеци. Обличат невежеството ни в акроними, за да ни накарат да се чувстваме, сякаш контролираме ситуацията. А ние не я контролираме.

Онзи път, когато избрах Джон Уотърс пред WebMD

Слушай ме добре. Утре вечер, когато започне неговият вечерен час на вещиците и кръвното ти се вдигне, искам да го дадеш на Амит. Заключи се в стаята за гости. Включи телевизора и гледай „Ревльото“ (Cry-Baby) от 1990 г.

Да, онази странна музикална комедия на Джон Уотърс с Джони Деп. Наеми я от Apple TV или от която и да е платформа, която все още я предлага. Не ме гледай така.

Амит си помисли, че получавам следродилна психоза, когато ме намери на дивана час по-късно. Бях му връчила крещящото ни дете, затворих вратата и усилих звука. Попита ме какво гледам, а аз му казах, че имам нужда да видя буквален ревльо, който всъщност може да пее вярно. Джони Деп в кожено яке, пускащ една-единствена, перфектно таймирана сълза, беше точно нивото на абсурдност, от което мозъкът ми се нуждаеше, за да се рестартира. Имаш нужда от деветдесет минути измислени тийнейджърски тревоги, за да заглушиш съвсем истинските бебешки тревоги, случващи се в съседната стая. Това е механизъм за справяне. Приеми го.

Измамата на повиването

Нека поговорим за повиването за минута, защото то ще заема приблизително четиридесет процента от мислите ти, докато си будна.

Акушерките в родилното го карат да изглежда като изящно изкуство. Сгъват бебето в кокетно малко текстилно бурито, подпъхват краищата под матрака и изведнъж имаш спящо ангелче. Това е огромна лъжа, поддържана от професионалисти, които могат да си тръгнат в края на смяната. Когато се опиташ да го направиш вкъщи с мятащо се бебе, което се държи така, сякаш се опитва да избяга от усмирителна риза, усещането е сякаш се опитваш да сложиш чаршаф с ластик на матрак, който активно те удря в лицето.

През следващите няколко седмици ще изпробваш тридесет различни техники. Ще се тревожиш постоянно за дисплазия на тазобедрената става, защото д-р Вайс небрежно спомена, че държането на крачетата твърде изправени може трайно да увреди ставите им. Затова ще оставиш бедрата свободни, което означава, че Арджун ще се изрита от одеялото за около четири минути. След това ще го стегнеш и веднага ще изпаднеш в паника, че не може да разшири диафрагмата си, за да диша. Ще похарчиш половината си заплата за модерни приспособления с велкро, което звучи като резачка, разкъсваща тишината, когато трябва да смениш памперс в полунощ.

Забрави за усвояването на перфектното пружиниране, докато едновременно шъткаш и държиш залъгалка в устата му, както ти казват да правиш онези консултанти по съня в Instagram.

Какво всъщност работи, когато нищо друго не помага

Единственото нещо, което действително намали плача при нас, беше Бебешкото одеяло от органичен памук с принт на полярни мечета. Това е абсолютно любимото ми нещо, което притежаваме. Памукът има една странна, съвършена еластичност. Разтяга се точно толкова, че да прибере ръчичките му, за да не го събуди рефлексът на стряскане, но не се превръща в твърд капан. Освен това, малките полярни мечета са приятни за гледане, когато се взираш в тях през мъглата на недоспиването призори. То е GOTS сертифицирано, което означава, че няма химически остатъци, от които миналата седмица получи онзи ужасен обрив от топлина.

Понякога обаче просто трябва да ги сложиш на пода, да ги съблечеш по памперс и да ги оставиш да изритат гнева си. Бамбуковото бебешко одеяло със син флорален мотив е страхотно точно за този сценарий. Бамбукът е естествено хладен на допир. Не разбирам много от текстилна наука, но изглежда предпазва гръбчето му от изпотяване, докато крещи на килима. Невероятно меко е, въпреки че честно казано, го използвам по-скоро като перяща се бариера между повърнатото му и депозита ни за квартирата, отколкото за нещо друго.

Ако отчаяно търсиш по-меки неща, в които да завиеш крещящото си дете, вероятно трябва да разгледаш колекцията бебешки одеяла, преди да си напълно изгубила разсъдъка си.

Ще те предупредя за едно нещо обаче. Купих Бебешкото боди от органичен памук с къдрички на ръкавите с мисълта, че ще е очарователно за онези снимки на важни етапи, които така и не правим. Просто става. Материята е прекрасно мека, но тези метални копчета отдолу са абсолютно последното нещо, с което искам да се занимавам, когато той е в разгара на нервен срив и активно се бори срещу смяната на памперса. Дръж го в чекмеджето, докато не стане поне на четири месеца и не е малко по-малко сърдит на вселената.

Да оставиш бебето и да си тръгнеш

Слушай ме внимателно. Следващата седмица ще има една нощ, в която ще усетиш, че нещо в теб се пречупва. Ще го люлееш, той ще извива гръб толкова силно, че ще се усеща като дървена дъска, а гърдите ти ще се стегнат болезнено. Шумът ще спре да звучи като бебе и ще започне да звучи като физическа атака върху нервната ти система.

Сложи го в кошарата.

Сложи го по гръб, увери се, че няма свободни одеяла около лицето му, и излез от стаята. Затвори вратата. Отиди в кухнята и изпий чаша студена вода.

Знам какво пише в интернет за това да оставяш бебетата да плачат. Знам за смазващата вина, която веднага се настанява в стомаха ти, щом затвориш тази врата. Знам, че ще стоиш в коридора, взирайки се във фладера на дървото, чувствайки се като най-лошата майка в щата Илинойс. Но моят лекар ме погледна право в очите и ми напомни какво казвах на родителите в спешното. Едно ядосано бебе е безкрайно по-безопасно само в празната кошара, отколкото в ръцете на родител, който активно губи връзка с реалността.

Светлината в края на тунела

Спира. Обещавам ти, че спира. Един ден, обикновено около третия месец, храносмилателната му система ще разбере как да преработва млякото, без да се отнася към него като към токсичен отпадък. Нервната му система ще съзрее. Той ще те погледне от подложката за повиване и ще се усмихне, и това няма да са просто газове.

В крайна сметка ще спре да плаче достатъчно дълго, за да забележи наистина заобикалящата го среда. Точно тогава сглобихме Бебешката активна гимнастика с рибки. Това е просто семпла дървена А-образна стойка, от която висят естествени рингове. Без мигащи пластмасови светлини, без досадна електронна музика, която да пробива черепа ти. Само гладки дървени играчки, по които може непохватно да удря с юмручетата си. Изглежда напълно ненатрапчиво във всекидневната и, в добър ден, ми купува точно седем минути, за да изпия чаша хладък чай, докато се взирам в стената.

Справяш се добре. Инстинктите ти са погребани под тежко недоспиване, но са там. Спри с безкрайното четене на форуми за бебешки сън в търсене на вълшебно лекарство, което не съществува. Вземи си подходящо одеяло от органичен памук, повий детето, предай го на баща му и отиди да пуснеш телевизора.

Въпроси, които задавах на празнотата в 4 сутринта

Колко дълго честно казано продължава тази фаза на писъци?

Всички казват, че достига своя връх през шестата седмица и се подобрява към третия месец. При нас минаха по-скоро към четиринадесет седмици, преди да спра да се страхувам от залеза на слънцето. Книгите ти дават подредени графици, но бебетата не са чели книгите. Просто оцелявай смяна за смяна.

Нормално ли е да мразя звука на собственото си бебе?

Да. Биологично техният плач е създаден да предизвиква масивен стресов отговор в мозъка ти, така че да поправиш това, което не е наред. Когато не можеш да го поправиш, тази стресова реакция просто си стои там и се превръща в чист, неподправен гняв. Това означава, че мозъкът ти функционира правилно. Не означава, че не го обичаш.

Ще оправи ли живота ми скъпото органично одеяло за повиване?

Нито едно парче плат няма да излекува коликите. Всеки, който твърди обратното, те лъже, за да ти продаде нещо. Това, което прави едно добро одеяло от органичен памук, е да премахне една променлива от уравнението. Ще знаеш, че той не крещи, защото е прегрял или се е обринал от синтетика. Става въпрос за контрол на щетите, не за чудеса.

Защо точно филми на Джон Уотърс?

Защото в момента не можеш да гледаш нищо тежко или тъжно. Едва ти стига емоционалният капацитет да сгънеш прането. Имаш нужда от кич, имаш нужда от нелепи костюми и от нулево напрежение. Култова класика от 90-те, в която хората произволно започват да пеят, е пълната противоположност на настоящата ти реалност.

Трябва ли да спра млечните продукти?

Аз спрях млечните продукти, соята, кофеина и радостта за един месец. Това не промени абсолютно нищо в неговия плач, но ме направи дълбоко нещастна. Говори с лекаря си, преди да започнеш да гладуваш заради малката вероятност да е алергия. В девет от десет случая храносмилателният им тракт просто се нуждае от време, за да съзрее.