Истината за подаръците за новородено (и защо изгорих една жилетка)

Края на октомври 2017 г. е. Седя на ръба на един изключително неудобен люлеещ се стол от ИКЕА в полутъмната детска стая, облечена в сутиен за кърмене, който мирише силно на вкиснало мляко и пълно отчаяние. Държа тридневната си дъщеря, Мая, която крещи с такъв капацитет на белите дробове, че започваш да се чудиш дали човешката еволюция не е допуснала някаква ужасна грешка. Съпругът ми, Марк, седи на пода до купчина мокри кърпички и трескаво търси в Google "как да сгънем бебе".

Аз плача. И каква е причината за целия този срив в 3:00 часа сутринта? Една дреха.

По-точно, една ръчно плетена, неразтеглива вълнена жилетка с дванадесет копчета, която някаква добронамерена втора братовчедка ни подари на партито за бебето. Мая беше успяла да напълни памперса до степен на експлозия, която някак си преодоля гравитацията, изкачи се по гърба ѝ и попи в безупречните тъкани на тази малка, прокълната дрешка. Бях толкова недоспала, че чак халюцинирах, пръстите ми бяха направо изтръпнали и се опитвах да разкопчая дванадесет микроскопични, хлъзгави дървени копчета, докато детето ми се мяташе като малък, ядосан алигатор.

Спомням си как си мислех в мъгла от паника и изтощение: Мразя тази жилетка. Мразя всички тези дрехи. Кой изобщо купува такива неща?

Среднощният инцидент с копчетата от 2017 г.

Когато се сетя за планината от подаръци за бебето, които получихме преди Мая да се роди, осъзнавам, че повечето хора, които купуват неща за пеленачета, или никога не са имали такова, или са го имали преди тридесет години и напълно са изтрили травмата от паметта си. Получихме мънички дънки. Мънички дънки! Някога опитвали ли сте се да обуете деним на новородено? Крачетата им са на практика желе, обвито в крехка, полупрозрачна хартия. Да им облечеш твърда материя е все едно да се опитваш да облечеш балон с вода.

Но копчетата бяха истинското престъпление. Има специално място в ада за този, който проектира дрехи за новородени с традиционни копчета или, не дай си Боже, с тик-так копчета, които не съвпадат идеално. Когато функционираш с четиридесет и пет минути сън и се опитваш да смениш памперс в тъмното, защото си ужасен, че светването на лампата ще събуди бебето напълно, тик-так копчетата са твоят враг. Неизбежно ще ги закопчаете накриво, оставяйки детето си със странно, буцесто балонче плат близо до врата, и просто ще въздъхнете и ще го оставите така, защото поправянето му би изисквало емоционална сила, която просто не притежавате.

Буквално взех тази вълнена жилетка, хвърлих я в торба за боклук и искрено обмислях да я запаля на алеята пред къщата. Вместо това просто я натъпках в дъното на един гардероб и казах на братовчедката, че Мая "я е израснала толкова бързо!"

Моля ви, умолявам ви, не купувайте гигантски плюшени жирафи, които заемат половината спалня, защото те по същество са просто скъпи прахосъбирачи, в които ще се спъвате в полунощ.

Голямата паника със съня и уменията ми за сгъване на бурито

Както и да е, мисълта ми е, че оцеляването през тези първи няколко месеца е изцяло свързано с минимизиране на всякакви затруднения. Не ви трябват тоалети, които карат детето ви да изглежда като миниатюрен дървосекач или дете-призрак от Викторианската епоха. Трябват ви неща, които ви купуват три допълнителни секунди здрав разум.

Което ме води до ситуацията със съня. Когато прибрахме Мая вкъщи, бях абсолютно ужасена от... ами, от всичко. Бях изчела всички онези нощни публикации по форумите за безопасния сън, а нашият педиатър, д-р Милър – който честно казано винаги изглеждаше така, сякаш се нуждаеше от дрямка повече от мен – някак бегло спомена, че повиването помага за техния рефлекс на стряскане. Той измърмори нещо за това как бебетата си мислят, че все още са в утробата и ръцете им просто политат нагоре и ги събуждат. Така че станах напълно обсебена от идеята да увивам Мая в стегнато малко бурито.

Проблемът беше, че на Мая ѝ беше постоянно горещо. Горещо като на малка печка. А повечето подаръци за бебето, които получихме, бяха едни дебели, пухкави поларeни одеяла, които се усещаха така, сякаш са направени от кожа на мъпет. Бях толкова параноична, че ще прегрее, което някъде бях чела, че е лошо, макар че честно казано четях толкова много противоречиви глупости в интернет, че не можех да ви кажа кое всъщност е медицински точно. Просто знаех, че тя се поти, и аз се потях, и никой не спеше.

В крайна сметка една приятелка, която всъщност знаеше какво прави, ми изпрати Бамбуково бебешко одеяло. Мисля, че беше на Kianao? Имаше едни красиви малки листенца по него. Но по-важното е, че не беше направено от задушаващ синтетичен пух. Беше невероятно леко и наистина дишащо, така че можех да я повивам, без да се чувствам, сякаш бавно готвя собственото си дете. То стана единственото одеяло, което допусках близо до кошарата ѝ.

Ако се опитвате да сглобите подарък за нова майка и искате да сте наистина полезни, пропуснете играчките и може би просто разгледайте някои наистина дишащи органични бебешки одеяла и добавете солиден ваучер за най-близкото кафене до дома ѝ.

Кожният проблем на Лео, с който определено не се справих добре

Превъртаме три години напред. Решихме отново да си съсипем живота и си направихме Лео. Сигурно си мислите, че втория път ще бъда някаква спокойна, опитна майка-героиня. НИЩО ПОДОБНО.

Лео беше напълно различно животно. Докато Мая не спеше грам, Лео спеше прилично, но имаше най-реактивната, раздразнителна кожа, която някога съм виждала при човешко същество. Имах чувството, че дори ако го погледна накриво, веднага ще се обрине. Педиатърът ми общо взето сви рамене, даде ми куп мостри на скъпи кремове и каза, че бебешката кожа е просто „много тънка“ и „трябва да се адаптира към външния свят“. Което, разбира се, е супер, но това не ми помогна в 16:00 ч., когато моето бедно сладко бебе търкаше лицето си в килима като мечка, която се чеше.

Тук Марк се опита да бъде полезен. Марк отиде в един хипермаркет, защото бяхме останали без чисти бодита, и се върна с пакет от пет такива неоново оцветени, силно боядисани чудовища от синтетични смеси. Усещаха се някак пластмасови, но бях твърде уморена, за да ми пука. Облякох едно на Лео.

В рамките на два часа гърдите му изглеждаха като пица пеперони.

Напълно превъртях. Хвърлих бодитата в боклука (очевидно хвърлям много дрехи в боклука) и в 2 часа през нощта се гмурнах в трескаво търсене в интернет на тема текстил. Тогава открих Бебешкото боди от органичен памук на Kianao. По принцип не съм човек, който проповядва за "токсини", защото честно казано оставям децата си да ядат зърнени закуски от пода, но преминаването към това боди сериозно ни спаси.

То е без ръкави, което беше чудесно, защото можех да го използвам като долно бельо, но най-хубавото беше, че нямаше драскащи етикети и шевовете бяха напълно плоски. Нямаше нито една от онези странни химически бои, които имаше евтината импулсивна покупка на Марк. Купих шест броя в този успокояващ бежов цвят и Лео живя в тях общо взето осем месеца. Кожата му се изчисти почти веднага. Все още пазя едно от тях в кутията си със спомени, защото мирише слабо на бебешкия му шампоан и ми напомня за онова родителско решение, което наистина направих правилно.

Защо естетичните играчки са основно просто декор за хола

Разбира се, хората не купуват само дрехи. Те обожават да купуват играчки. Мисля, че е така, защото да подариш на някого кутия памперси или тубичка крем за зърна се усеща странно интимно за парти за бебе?

И така се оказваш с пластмасови неща, които светят и пеят песни, които ще преследват кошмарите ти. Когато Лео се роди, въведох строго правило: "никакви шумни пластмасови боклуци". Затова свекърва ми ни купи Дървена активна гимнастика "Дъга".

Честно ли? Добра е. Представлява дървена А-образна рамка с няколко сладки животинчета, висящи от нея. Най-доброто, което мога да кажа за нея е, че не изглеждаше напълно отвратително, седейки в средата на хола ми, което е огромна победа, когато къщата ти бавно бива превзета от бебешки принадлежности. На Лео сериозно му хареса – лежеше там и агресивно удряше малките дървени рингове в продължение на десетина минути, което ми позволяваше да си изпия кафето, докато е още топло. Мая, от друга страна, имаше подобна, когато беше бебе, и просто я гледаше така, сякаш ѝ дължи пари, преди да се претърколи настрани.

Така че, нали знаете, бебетата са странни. Но ако все пак трябва да купите играчка, купете такава, която не свири техно версия на "Дядо Макдоналд" на максимална сила на звука.

Моите изключително субективни правила за подаряване на неща

Ако можех да върна времето назад и да пренапиша списъка си с подаръци или ако можех да крещя съвети в лицата на хората, които се лутат безцелно из някой бебешки магазин, просто бих им казала да предпочетат полезността пред сладостта и да спрат да купуват неща, които изискват ръководство за употреба, за да ги облечеш на гърчещо се пеленаче, като същевременно помнят, че пътуването с бебе е абсолютен кошмар, така че всичко преносимо е благословия.

Вместо да се опитвате да бъдете героят, който подарява миниатюрен смокинг или сложна тюлена рокля, просто купете гигантска бутилка за вода за майката, ваучер за доставка на храна и няколко наистина меки, органични бодита с цип в размер за шестмесечно, защото всички забравят, че бебетата всъщност растат.

Не купувайте неща, които трябва да се гладят, не купувайте неща с копчета и, за бога, не купувайте неща, които издават звуци.

Ако все още сте напълно изгубени и трябва да купите подарък, който няма да се озове в купчината за дарения или в клада на алеята пред къщата, разгледайте тези устойчиви бебешки подаръци, които няма да накарат една лишена от сън майка да плаче от чувство на неудовлетвореност.

Както и да е, преди да отида да си долея леденото кафе (ледът се стопи преди три часа, вече е общо взето хладка млечна вода), нека преминем към хаотичните въпроси, които хората винаги ми задават за тези неща.

Моите разхвърляни, напълно ненаучни Често задавани въпроси (ЧЗВ)

Наистина ли трябва да купувам от списъка с подаръци?
ДА. О, боже мой, да. Освен ако не им носите топла храна или огромен чек, придържайте се към списъка. Родителите са прекарали часове в мъки кой назален аспиратор е най-малко отвратителен. Не искат случайно плетено одеяло, направено от съседката ви, което мирише на нафталин. Просто им купете крема против подсичане, за който са помолили.

Добра идея ли са изобщо плюшените играчки за бебешки подарък?
В смисъл, може би една? Но хората направо полудяват с тези плюшени играчки. Когато Мая стана на шест месеца, стаята ѝ приличаше на много хаотичен зоопарк. Бебетата дори не могат да спят с тях така или иначе заради цялата параноя около Синдрома на внезапната детска смърт! Така че те просто си седят в ъгъла и ви съдят, докато се опитвате да приспите детето си.

Каква е изобщо работата с органичния памук? Поредната милениъл измама ли е?
Преди си мислех, че това е просто начин хората да бъдат таксувани двойно, докато кожата на Лео не започна да се бели от евтините синтетични бодита. Мисля, че е така, защото нормалният памук се третира мощно с пестициди и странни бои, а бебешката кожа е на практика като хартия. Всичко, което знам, е, че когато го облякох в органичното боди на Kianao, той спря да изглежда като обринат домат. Така че, измама или не, аз си го купувам.

Как да помогна на нова майка, без да съм досаден/на?
Не ѝ пишете с въпроса "как мога да помогна?", защото измислянето на задача е същински умствен труд. Пишете ѝ съобщение и кажете: "Оставям лазаня на верандата ти в 16:00 ч., не отваряй вратата". Или отидете, подръжте бебето, за да може тя да си вземе душ, сгънете кош с пране без да правите коментари за петната, и след това си тръгнете. Тръгването е най-добрият подарък от всички.