Да гледаш филми като "Зад волана", когато имаш истинско бебе

Точно 22:43 ч. във вторник вечер е. Нося избледнял потник за кърмене, който е загубил всякаква структурна цялост някъде през 2021 г., и седя на точно онази възглавница на нашия ъглов диван от IKEA, която мирише леко на стари зърнени закуски и майчино отчаяние. В ръката си държа хладка чаша кафе, защото съм функциониращ наркоман, който се нуждае от кофеин, за да остане буден след залез слънце, а съпругът ми Дейв агресивно дъвче стари пуканки до мен.

Гледаме филм за банков обир. Защото очевидно, когато си емоционално изцеден от отглеждането на четиригодишно и седемгодишно дете, започваш да търсиш кинематографичен адреналин. Ако някога се окажете в капан на дивана, агресивно търсейки в Гугъл филми като „Зад волана“ (Baby Driver), защото искате да върнете онова готино усещане от преди децата за бързи коли и инди рок саундтраци, нека ви спра още тук. Това е капан.

Преди да изкарам две истински човешки същества от тялото си, смятах филмите с високоскоростни преследвания за абсолютния връх на киното. Обожавах свирещите гуми. Обожавах мрачните главни герои, които носеха слънчеви очила през нощта и не говореха за чувствата си. Но сега? О, боже, сега от това просто получавам уртикария.

Тази вечер пуснахме Зад волана, защото Дейв го обожава и настоява да нарича героя на Ансел Елгорт „Бейби Д“ по някаква необяснима причина, която според него е много забавна. Но вместо да се наслаждавам на хореографията на банковия обир, аз просто си седя тук и преживявам пълномащабна вътрешна паник атака относно безопасността на превозните средства и детската аудиология.

Този път, когато плаках за измислени тъпанчета

Добре, във филма главният герой е шофьор за бягство от престъпления, който е оцелял в ужасяваща автомобилна катастрофа като дете, нали? И заради катастрофата има постоянен тинитус – непрестанно звънене в ушите, – затова надува iPod-а си 24/7, за да го заглуши. Преди децата си казвах, о, уау, каква невероятно готина и трагична черта на характера. Толкова кинематографично.

А след като имам деца? Буквално затаявам дъх и искам да завия този измислен възрастен мъж в аерофолио.

Когато Мая беше на около шест месеца, имаше една ужасяваща фаза, в която просто започваше да пищи, ако я заведем в шумен ресторант. Заведох я при нашия педиатър, д-р Арис. Той винаги изглежда така, сякаш има нужда от почивка и може би едно силно питие, но е брилянтен. Той светна с малкото си фенерче в нейния миниатюрен ушен канал и съвсем небрежно спомена, че ушите на бебетата са напълно различни от нашите. В смисъл, физически различни. Ужасна съм по физика, но той общо взето каза, че техните ушни канали са толкова малки, че звуковото налягане се натрупва по различен начин, което означава, че това, което за нас звучи просто „силно“, всъщност може да им причини трайно, необратимо увреждане.

Той подхвърли някакви цифри, нещо за 120 децибела като абсолютната рискова зона за моментално увреждане, което очевидно е силата на звука на сирена или шумен концерт. Или, нали знаете, на холивудска престрелка. Честно казано, след този преглед почти купих един от онези странни бебефони, които проследяват сърдечния ритъм и кислорода, просто от чиста тревожност, но Дейв ме разубеди. Вместо това просто станах психопатка на тема шум. Купих ѝ огромни шумоизолиращи антифони и отказвах да използвам блендера, докато тя е в къщата.

Така че, докато гледам този филм, в който едно дете претърпява ужасяваща катастрофа и след това прекарва живота си като възрастен, дънейки музика директно в увредените си тъпанчета? Просто не мога. Искам да спра филма на пауза, да му направя малко чай от лайка и да му запазя час при УНГ специалист.

Пълното съсипване на Райън Гослинг

Тъй като съм мазохист по природа, наскоро се задълбочихме и в други филми с коли. Някога обожавах Живот на скорост (Drive). Нали се сещате, онзи от 2011 г., където Райън Гослинг носи онова яке със скорпион и почти не говори? Когато бях на двайсет и няколко, мислех, че това е върхът на романтиката. Мислех го за толкова мистериозен.

А сега? Гледам го как кара Шевролет Малибу със 160 километра в час през Лос Анджелис и просто пресмятам спирачния път. Гледам задната седалка и си мисля как няма ISOFIX системи. Има НУЛЕВ шанс да монтирате правилно обратно на движението детско столче с петточков колан в това превозно средство. Ами ако трябва да оставиш детето на училище? Не можеш да побереш количка в този багажник, Райън. Окачването е прекалено твърдо, ще будиш бебето при всяка дупка.

Плюс това, насилието. Преди можех да гледам екшън сцени, без да мигна. Сега, всеки път, когато някой бъде ударен на екрана, аз просто си мисля за огромното количество документация, което ще трябва да попълнят в спешното отделение. Мисля си за майката на този човек, която ще получи онова телефонно обаждане. Нелепо е. Напълно съм съсипана.

О, също така се опитахме да гледаме Атомна блондинка, но там Шарлиз Терон се бие с някакви типове на едно стълбище в продължение на десетина минути и честно казано, само докато я гледах, ме заболя кръстът. Бандата на Оушън става, предполагам, въпреки че Джордж Клуни изглежда сякаш би бил крайно непостоянен родител. Както и да е, мисълта ми е, че вече не мога да гледам нищо, без да проектирам майчината си тревожност върху него.

Моето истинско превозно средство за бягство

Смешно ми е, че някога смятах бързото шофиране за готино. Моята версия на високоскоростно преследване сега е да се опитам да изпреваря боклукчийския камион до края на алеята в четвъртък сутрин, облечена в халат и само с един чехъл.

Всяка сутрин, по време на стандартното ни каране към детската градина с Лео, аз съм напълно различен човек от този, който бях преди десет години. Стискам волана на десет и два часа. Карам точно в рамките на ограничението на скоростта. Отнасям се към всеки легнал полицай сякаш е активна противопехотна мина. Имам едно от онези нечупливи огледала, прикрепени към облегалката за глава на задната седалка, за да мога да поддържам непрекъснат зрителен контакт с моето четиригодишно дете, което обикновено агресивно настоява да пусна саундтрака на „Смелата Ваяна“ за четирихиляден път.

Д-р Арис ми наби в главата, че автомобилните катастрофи са общо взето най-страшното нещо за децата и че държането им обърнати обратно на посоката на движение възможно най-дълго време е единственият начин да предпазим малките им гръбначета от тежки камшични удари. Защото, и това е ужасяващо, главите на бебетата са просто гигантски в сравнение с телата им. Като малки тежки топки за боулинг върху тънки крехки вратлета. Така че, да, Ансел Елгорт прави завой на 180 градуса с ръчна спирачка в тясна уличка? Мерси, но ще пропусна. Изпотявам се само при мисълта за страничните G-сили.

Ако и вие сте дълбоко в окопите на родителската тревожност и имате нужда от нещо приятно за гледане, което няма да повиши кръвното ви налягане, вероятно просто трябва да разгледате някои красиви органични бебешки одеяла и да се преструвате, че светът е меко и безопасно място.

Нещата, които наистина ни спасяват

Тъй като прекарвам повечето си филмови вечери просто в хипервентилация, трябва да намирам утеха, където мога. Тази вечер моят щит срещу кинематографичното насилие е бебешкото одеяло от органичен памук с принт на полярно мече.

Първоначално го взехме, когато Лео беше новородено. Има този красив, успокояващ син цвят с малки бели полярни мечета по цялото одеяло. Взехме масивния размер от 120x120 см, което общо взето му беше огромно тогава, но сега е идеалният размер, под който да се скрия, когато Дейв отказва да превърти напред някоя напрегната сцена. Това е GOTS-сертифициран органичен памук, за който първоначално ме интересуваше заради невероятно чувствителната бебешка кожа на Лео с екзема, но сега ме интересува само защото създава усещането, че си прегърнат от облак. То диша, за разлика от онова ужасно полиестерно одеяло, което леля ми ни подари и което ме кара да се потя през пижамата си за пет минути. Това одеяло в този момент е на практика моят предмет за емоционална подкрепа.

Като говорим за оцеляване през нощта, нека си поговорим за истинските приливи на адреналин. Това не е банков обир. Това е бебе, на което му никнат зъби, в 2 часа сутринта.

Когато Лео беше на четири месеца, той премина през фаза на никнене на зъбки, която едва не съсипа брака ни. Беше просто един фонтан от лиги и ярост. Бузите му бяха яркочервени, не спеше и дъвчеше кокалчетата на ръцете ми толкова силно, че мислех, че ще пусне кръв. Редувахме се на смени да се разхождаме по коридора, само за да оцелеем.

Купувах всичко от интернет от чисто отчаяние. Накрая поръчах силиконовата чесалка за зъби Панда с бамбуков ринг и не преувеличавам, когато казвам, че тя промени траекторията на живота ни. Представлява едно плоско малко лице на панда, направено от хранителен силикон, с малък бамбуков пръстен. Предполагам, че силиконът е много по-добър от пластмасата или гумата, защото не задържа мухъл – което д-р Арис потвърди, тъй като очевидно кухите играчки са просто биологични експерименти, чакащи да се случат. Лео всъщност можеше да я държи сам благодарение на формата ѝ, и просто гризеше ушите на пандата цял час без прекъсване, докато аз седях на пода и пиех студено кафе. Плюс това, буквално можете просто да я хвърлите в съдомиялната. Ако един артикул не може да оцелее на горния рафт на моята съдомиялна машина, няма място в къщата ми.

Иска ми се да можех да кажа, че всяка покупка е била толкова победоносна.

Свекърва ми, която има добри намерения, но живее във фантастичен свят, където бебетата са просто малки кукли, купи на Мая това бебешко боди от органичен памук с къдрици на ръкавите. Добре, да, беше нелепо сладко. Органичният памук беше супер мек. Но честно? Кой слага ефирни къдрици на раменете на бебе с тежък киселинен рефлукс? Къдриците просто действаха като малки платнени рафтове, които да улавят повърнатото от нея. Беше красива дреха, ако бебето ви стои идеално неподвижно и не пропуска течности, но за нас беше пълно бедствие. Ще кажа обаче, че тик-так копчетата бяха невероятно издръжливи, защото агресивно свалих това нещо от нея по средата на паркинга пред супермаркета по време на експлозивно наакано положение, и копчетата издържаха здраво. Така че, точки за качество на изработка, предполагам.

Приемане на моята нова реалност

И така, ето ни. Филмът свършва. Главният герой прави нещо опасно и крайно незаконно, а Дейв е напълно погълнат от него, изобщо необезпокоен от липсата на дефанзивно шофиране. Аз просто си седя тук, правя наум списък за пазаруване и се чудя дали се сетих да преместя прането в сушилнята.

Родителството препрограмира мозъка ви. Не можете да се върнете назад. Виждате опасност навсякъде, постоянно пресмятате рисковете и осъзнавате, че най-героичното нещо, което можете да направите във всеки един ден, е просто да запазите едно малко човече живо до времето за сън, без да полудеете напълно.

Вместо да изпадате в паника относно ограниченията за време пред екрана и да се стресирате за пюрирани зеленчуци и агресивно да се опитвате да вкарате децата си в перфектен график, може би просто пуснете малко бял шум, заключете входната врата и си дайте малко почивка.

Преди да потънете в късното нощно гледане на филмови трейлъри и да съжалявате, че сте останали будни след 23:00 ч., грабнете нещо, което наистина улеснява живота ви – разгледайте нашата устойчива бебешка колекция и най-накрая си починете малко.

Късни нощни въпроси и отговори за родители

Могат ли екшън филмите наистина да увредят ушите на спящото ми бебе?
Добре, значи ако бебето спи в съседната стая, а вие сте надули телевизора толкова силно, че стените се тресат? Да, може би го намалете или използвайте Bluetooth слушалки. Д-р Арис ме накара да се ужасявам от децибелите, но реалистично погледнато, ако имате машина за бял шум в детската стая, която заглушава звука, филм в хола едва ли ще причини трайни увреждания. Но честно казано, просто си купете слушалки, за да не ги събудите, защото нищо не проваля филмовата вечер по-бързо от плачещо бебе.

Защо изведнъж мразя филми с насилие или напрежение, след като имам деца?
Това е буквално биология! Някъде четох – или може би Дейв ми каза, не знам – че мозъците ни физически се променят по време на бременността и след раждането, за да ни направят свръхчувствителни към заплахи. Вашата амигдала просто работи на свръхобороти. Така че, вместо да виждате готина гонка с коли, мозъкът ви премигва с големи червени предупредителни знаци за травма от тъп удар. Гадно е, но е нормално.

Дали силиконовите чесалки наистина са по-добри от пластмасовите, които имахме през 90-те?
О, боже, да. Помните ли онези пластмасови ключове, които всички дъвчехме? Вероятно са били пълни с BPA и олово, и кой знае какво още. Хранителният силикон е невероятен, защото не се разпада, не отделя странни химикали в устата на детето ви и можете да го изварите или да го пуснете в съдомиялната, за да го дезинфекцирате. Тази чесалка Панда спаси разума ми, когато Лео беше на четири месеца.

Какво правите, когато детето ви се събуди точно по средата на кулминацията на филма?
Проклинате под носа си, спирате телевизора на пауза и играете на камък-ножица-хартия с партньора си, за да видите кой трябва да отиде да се справи със ситуацията. Не се опитвайте да „догледате само тази сцена“. Плачът ще ескалира, бебето ще се събуди напълно и вие ще сте будни до 4 часа сутринта. Просто спрете проклетия филм на пауза.

Дали държането им обратно на движението наистина е толкова важно?
Да. Точка. Моят лекар ми изкара акъла за това. Малките им главички са толкова тежки, а костите на вратовете им са направени основно от хрущял, когато са малки. При катастрофа седалката, обърната напред, позволява на тежката им глава да се изстреля напред, което може да счупи гръбнака им. При обратно на движението положение, цялата им глава и врат са обхванати от седалката. Това е единственото нещо, за което съм абсолютно безкомпромисна. Райън Гослинг може да шофира както си иска, но децата ми ще гледат назад, докато не отидат в колеж.